鮮魚口拾舊

◆本刊記者 趙一帆

前門位于京城的中軸線上，元朝時稱“麗正門”。明朝加修正陽門箭樓甕城。從正陽門城樓往南走，就是著名的前門大街，西側，有百年商街“大柵欄兒”，而與大柵欄兒隔街相對的東側，則是鮮魚口。曾幾何時，這鮮魚口匯集了眾多的京城名店。其中，以耳熟能詳的美食老字號便宜坊、天興居、都一處等最為著名。雖說都是歷史老街，但似乎鮮魚口的名氣一直不如大柵欄兒那么無人不知且名聲在外。究竟是何原因造成它們僅相隔一街卻有如此差異？鮮魚口街又發生過哪些奇聞趣事？這還要從“鮮魚口”名字的起源傳說講起。

因魚而興的胡同

鮮魚口東起長巷頭條與西興隆街相接處，西至前門大街，與大柵欄兒隔街相望。據老輩人講，鮮魚口原名“線市口”，以買賣各種色線為主，針頭線腦為輔。在清朝末年，線市口一帶賣鮮魚的聚群成風，有推車的，有挑擔的，每天早上五點多鐘，這里便人山人海了。有一天早上，一位年過花甲的老人從這里買了一尾活鯉魚，老頭回家以后，把魚放在水缸里頭仔細地端詳，鯉魚全身紅火，非常好看。誰知第二天，魚不見了，卻變成了半缸金銀。老頭喜出望外，為了答謝鯉魚，從此以后，他每天來這里買活魚，買完了便把魚放生到護城河里。賣魚的越來越多，日子久了，線市口就改成了鮮魚口。后來，民間流傳著這樣一首詩：“線市衰弱鮮魚興，老者救魚回龍宮。水族何有團圓日，金銀到手魚放生。”

被傳得神乎其神的故事背后，映射出的是老北京人“好人有好報”、“放生積福”的愿望與美德，然而實際上，鮮魚口胡同的形成可追溯至明代，隨著古高粱河舊道及漕運而逐漸發展起來的。雖不賣線，但的確是因魚而來。明朝正統年間，為了不讓夏季的雨水四溢，工匠們于正陽橋東南低洼處開通壕口，以泄其水，形成了三里河。《日下舊聞考》中記載，“正陽門外東片有三里河一道。”因為有了水，就有了魚，還有了漕運碼頭。當時，漁民打到魚后常來這里售賣，逐漸形成了集市，明時人稱“鮮魚巷”。至清代宣統年間，水道干涸，河道兩旁逐漸筑起民房與商鋪，并將鮮魚巷改稱為“鮮魚口”，又在無意之間，帶動著整個前門地區逐漸地興盛起來。因此，民間常有“先有鮮魚口，后有大柵欄兒”之說。

綜合商業聚人氣

鮮魚口胡同雖成于明代，但至清代才始成規模，逐步完成了從魚市向傳統商業街的過渡。由于城池南移，大運河終點碼頭由積水潭移至東便門外的大通橋，因此，北京的商業中心也由元朝時期的鐘鼓樓一帶南遷到以正陽門為中心的前門地區。明清兩代，各地官吏進京述職辦事，各地舉子赴京趕考，多暫住前門外，僅前門地區就建有100多座會館客棧，促進了這一地區的繁榮。乾隆二十一年（1756），清政府以“城內開設店座，宵小匪徒易藏匿”為由，將59座店鋪由內城遷至外城，一時間，前門一帶店鋪、戲園由此大增。當時負有盛名的廣和茶樓、華樂戲園（原稱天樂茶園，現大眾劇場）、陽平會館戲樓就建在這里。清代晚期，京劇興盛，這里可謂是戲迷票友的樂園。清末，京奉火車站、京漢火車站又都建在了前門東西兩側，這里便成了全國交通樞紐。因各地旅京人士必先到前門，鮮魚口一代的戲園茶樓、旅館銀號、飯館酒樓，林林總總。名揚四海的百年老店全聚德、都一處、天興居、金糕張以及大眾戲院、正明齋餑餑鋪、長春堂藥店、華清池、便宜坊、天成齋鞋店、聯友照相館、黑猴百貨店和馬聚源帽店等眾多老字號都坐落于此。鮮魚口雖然沒有對街的大柵欄兒寬敞、縱深，但在當年的名聲著實比大柵欄兒來得更早、叫得更響。

平民市井鮮魚口

鮮魚口有三里長，其東段叫興隆街，這條長街西起前門大街，正對著大柵欄兒；東到崇文門外大街，正對著花市大街西口，把老北京兩大商圈連接起來。鮮魚口南北兩側，魚骨似的伸展出許多小胡同，胡同里的鋪戶挨挨擠擠，連綿相接，果子市胡同、肉市胡同和布巷子胡同的得名都是由其商業特點而來。全聚德烤鴨店最初就是一直在肉市胡同里面經營了幾十年。大江胡同、小江胡同和長巷一至四條里，則是客棧聚集之地。

在鮮魚口，有吃、有喝、有玩。能聽戲、聽曲藝，還能照相。這種帶有市井氣息平民化的街景，正是鮮魚口的特色，這種特色區別于對面的大柵欄兒。同為商業街，大柵欄兒是以瑞蚨祥為首的大買賣多，而鮮魚口則是云集著眾多各具賣點的小店鋪。就以賣鞋為例，老北京人說“官人和老爺們買鞋去內聯升，賣力氣的買鞋去天成齋”。可以看出，鮮魚口的商業文化，講究的是鄰里關系，是薄利多銷，是潤物細無聲，是民風淳樸、滴水穿石。

《京塵雜錄》一書說：“舊時檔子班打采，多在正陽門外鮮魚口內天樂園。”天樂園即天樂茶園，兩側分別有著名的藥店長春堂和餑餑店正明齋。天樂園最早開在明嘉靖年間，是北京最老的戲園子之一；長春堂開在清乾隆年間，是當年和同仁堂、鶴年堂并列的京城三大藥店之一；正明齋開在清同治年間，以制作慈禧太后和張學良將軍以及郝壽臣等一幫藝人愛吃的滿人糕點而出名。這三家店鋪終日熱鬧非凡，加之不知從哪里傳來的聲聲梨園鑼鼓點兒，大體上勾勒出鮮魚口當年的京韻風貌。

鮮魚口的店鋪還有一個特點，即鞋店和帽店特別多。當年，鞋店最著名的要屬“天成齋”；帽店最著名的莫過于“馬聚源”。老北京有民諺：腳蹬內聯升，頭戴馬聚源。這里雖沒說天成齋，但其足青布面的千層底鞋卻是老北京人買鞋的首選。此外，比較出名的帽店還有“楊小泉”和“田老泉”兩家老店。因這兩家店鋪前都有硬木刷金的黑猴坐鎮，被當時的人們稱之為“黑猴老店”。這兩只黑猴幾乎成了鮮魚口的又一象征。清人《朝市叢載》等書，都有對鮮魚口的記載。這里的店鋪大致如下：路口西南最有名的是楊小泉的黑猴氈帽店，東南則有襪子郭、南剪鋪義和號，往西路南還有專門賣窩窩蜂糕的魁宜齋，專賣素點心的域盛齋，有專賣藥酒的天福堂，有專賣江米白酒的東楊號。據一位久居前門的老者回憶，至新中國成立初期，鮮魚口尚有7家帽店和9家鞋店，其他店鋪不計其數，且“黑猴老店”依然在正常經營。

蕭條過后見繁華

建國后的一段時期內，鮮魚口仍然保持著既是居民區，又是商業街的特點。直到1956年公私合營之后，鮮魚口里的大小店鋪有了新歸屬。如炒肝名店會仙居與天興居合并，掛“公私合營會仙居、天興居飯館”的招牌。而后，鮮魚口路南的商店飯館相繼關閉，改為他用。上世紀60年代初，我國遭遇了嚴重的自然災害，糧食供應緊張，鮮魚口的很多飯館也都相繼關了門。“文革”十年，鮮魚口胡同和老北京的其他商業街一樣，貼滿了大字報，幾乎處于停頓狀態。興華園澡堂子，也從鮮魚口浴池一度改名為“勞動浴池”。

改革開放后，鮮魚口由于之前建筑改造，曾經和華清池齊名的興華園澡堂被改造成了賓館。街巷也開始變窄，人氣開始遜于大柵欄兒。上世紀80年代初，國營企業的效益一度走入低谷，鮮魚口胡同的大小國營店鋪，也紛紛陷于蕭條。之后，很多店面相繼被人承包、轉包，開了飯店或商店，但生意一直也不太景氣，最后大都只能不了了之……

2004年，鮮魚口被北京市政府公布為北京25片歷史文化重點保護區。作為前門大街及東片修繕整治項目的重要組成部分，鮮魚口胡同兩側被規劃為小體量、小開間的歷史風貌商業店鋪街，鮮魚口胡同也更名為“鮮魚口街”，并冠以“北京鮮魚口老字號美食街”之名。2011年5月8日，鮮魚口街正式開街。修繕后重張開業的北京鮮魚口街，以“魚”為元素的各色裝飾、設施很是搶眼。東口立起一座“魚形”花門，西口的鐵藝牌樓上懸掛著紅底金字的“老字號美食街”匾額。街區內的各色磚雕、井蓋、城市家具、路燈均以“魚”為主題。路面鋪裝全部采用黃金麻荔枝面石材，作水波“魚鱗”狀鋪裝。街區內老字號餐館掛上了各式招幌，顏色鮮亮。古香古色的字號牌匾、抱柱楹聯和景泰藍材質的文化志牌，裝點著整條街區。

從明朝正統年代至今，近600年的文化歷史積淀，成就了前門地區深厚的文化底蘊。在這里，北京傳統的建筑文化、民俗文化、會館文化、梨園文化、商賈文化云集一堂，頗具特色，而鮮魚口胡同則是整個前門商圈中一顆醒目但并不耀眼的寶石，是北京民俗市井商業時代的代表，至今仍向世人講述著曾經的過往，展示著其獨到的魅力。