把愛情故事寫成偵探小說

趙曉蘭

正如書名所昭示的，19世紀英國作家格雷厄姆·格林的《戀情的終結》，講述了一個頗富悲劇性的愛情故事。

第二次世界大戰期間，莫里斯和薩拉是一對如膠似漆的婚外戀人。莫里斯在一次炮火襲擊中受傷，危在旦夕，薩拉偷偷向天主禱告：若莫里斯化險為夷，她就投身天主，為這段不倫之戀畫上句號。

莫里斯果真安然無恙，薩拉卻不辭而別。不明就里的莫里斯無法走出情傷。他腦洞大開，幻想著薩拉離開的各種理由，懷疑她另有新歡，在妒恨交加中煎熬地度過了兩年，甚至還聘請私人偵探對她暗中進行調查。直到有一天他看到薩拉的日記，才得知真相，悔恨交加。但此時薩拉卻在一次風寒中故去。

這聽起來老套又帶點狗血的故事，何以被威廉·福克納（美國作家，1949年諾貝爾文學獎得主）認為是“那個時代最真實最感人的長篇小說”，又何以受到加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞作家，拉丁美洲魔幻現實主義文學代表人物）頂禮膜拜？原因就在于格林的作品剖析人心的深度與力度。他將最難表現的情感躍然紙上，讓讀者為之心驚。

佛經說，困擾人的苦難主要有生老病死、愛別離、怨憎會、求不得，而《戀情的終結》主要寫“愛別離”。

格林的文字像手術刀一樣，展現主人公內心的痛苦、猜疑和空虛，敏感地捕捉了那些一瞬即逝的情緒，刻畫出人性中的狹隘、自私與偏執，男女關系中的錯位，以及西方文化中非常重要的宗教與人性的沖突。

格林沒有平鋪直敘地寫這個故事。他打破了線性敘事，以莫里斯第一人稱的口吻，在回憶的視角中，以散點交織的結構方式慢慢呈現沖突與真相。這種散亂多線條的結構又如同男主人公的心態——“我在一個奇怪的區域里迷失了方向：我沒有地圖”。在迷亂中，薩拉的日記又如同一股清冽的泉水。這樣的寫作令這個愛情故事讀起來如同偵探小說一般懸念迭起，讓讀者急切地想一探究竟。

格林的一生非常傳奇。他曾獲21次諾貝爾獎提名，但終未得獎，被稱為諾貝爾文學獎最大牌的陪跑者、最可惜的遺珠。他的人生顛沛流離、從未安定，大多時候都在羈旅中度過。他最擅長“窮游”，哪里最原始偏遠，他就往哪里跑，非洲腹地、南美、中東等戰亂之地都曾留下他的足跡。他還有個很獨特的嗜好——當間諜，曾因親戚介紹，在英國軍情六處工作，二戰期間被派往非洲的塞拉利昂潛伏。那些旅行中的所見所聞都成了他創作的素材，甚至間諜活動對他來說也與小說家的職業不無類似——同樣是采取無所不用其極的手段分析人的行為動機，窺探隱秘的人性。

格林一生最大的花邊新聞是與一位富有的人妻凱瑟琳長達16年的愛情糾葛。凱瑟琳是格林的忠實讀者。兩人的故事有點像《戀情的終結》中的情節，因此也有人說這是格林最具自傳性質的一部小說。