龔鵬程，儒者中的“獨行俠”

毛予菲

他自稱是個“未來學家”，一張嘴一支筆惹來無數爭議。

1956年生于臺北，祖籍江西吉安，臺灣師范大學國文研究所博士畢業，當代著名學者和思想家。著有作品130余本，現為北京大學中文系教授。

作為一名活躍的學者、思想家，龔鵬程就像一個常年處于備戰狀態下的士兵，張開每一個毛孔，敏銳地捕捉著外界各種信息，并及時作出回應反擊。

前不久，徐曉冬以搏擊術擊倒太極宗師雷雷的新聞，成為熱門話題，“對中華傳統武術流派有過全面梳理”的龔鵬程當然要積極發聲。他在微博轉發了一篇自己的舊文《武林玄學》，兩天后，又寫了《中國傳統武術應被視為一種哲學思想》，批判了打著“練武術速成神功”幌子的商家，又印證考據講到了中國武術與搏擊的差異——這看起來很符合他的風格，憤世嫉俗、放肆譏彈。

“別無所長，就會讀書，我自謙，亦自負”

《環球人物》記者的采訪，被安排在龔鵬程位于北京的工作室。兩面墻的落地書柜上，緊緊湊湊豎立著各類書冊，包括他所撰寫的130余本作品。色彩繽紛的書脊，映襯著穿黑色長袍的龔鵬程，獨成一道風景。

“別無所長，就會讀書，我自謙，亦自負。”龔鵬程的這句開場白，也是他人生起航時的場景。從小不愛上學的龔鵬程，卻喜歡啃書。他的小學老師黃燦如，常常把他召去宿舍做功課，教《論語》《千家詩》《唐詩三百首》。龔鵬程最喜讀的是《孟子》。孟子善辯，拜見齊宣王，用因勢利導的辯術，勸告他放棄到手的燕國，即物設譬，層層析理，尤耐咀嚼。夏風蟬鳴中，黃老師坐在藤椅上，執一把大蒲扇，取《孟子》一卷，讀到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，龔鵬程想著：老吾老者，應當為孟子的父親，幼吾幼，那就是孟子的母親了。黃老師聽了，笑得不行。回憶起來，這是龔鵬程對孔孟之道的最早接觸。

但當時他并不崇拜孟子，因為“少年心性，喜恢張不喜安靜”。他佩服李宗吾謀權弄術的《厚黑學》，熟讀各種武俠小說，還研究了一番中國武術門派。“初高中的時候，讀的書很有點邪氣，之后的憤世嫉俗由此有了理論基礎。‘凡走過的，必留下足跡，這話一點不錯。”

1973年，龔鵬程考入淡江大學。中文系的數間大圖書室，藏有商務印書館四庫珍本、藝文印書館百部叢書、廣文書局多部叢書。一個愛書之人，走進這樣的殿堂，可以說是如饑似渴。他每天搜尋于其中，讀完清末思想家章太炎的《國故論衡》，流連于書中激辯、崛奇文筆。“太炎先生早年以老莊反儒，認為孔子之學，玄遠不及老莊，用世不如荀韓。他如此好論老莊，使我也對莊子產生了濃厚興趣。”但因為學資尚淺，讀不懂，龔鵬程便搜索了圖書館里所有的莊子注解，前后互證，一本不落。大一暑假，他托運了一大木箱子的《莊子》論釋回臺中，因為書太沉，送到臺中時，木箱全爛了，足見其蠻勁不小。

奮斗了一年多，龔鵬程的第一篇重要稿件正式出爐。莊周書共33篇，他為其中20篇校注釋義，集成一冊，命名為《莊子義例抉微》。這一趟研究，讓龔鵬程定了讀書的心性與路子——《老子正議》《孔門遺考說》《公羊學與晚清》，每做考證，都要先借齊市面上幾乎所有的前人注解，逐字逐句地解讀。

而接近新儒學，龔鵬程是“從后門闖進去的”。古人用佛理解莊，他就對佛學有了興趣，加入了學校的佛學社團，花了許多時間研究禪宗，還找來了熊十力研究“佛教唯識宗”的書來讀。熊十力是著名的晚清思想家。他做學問，對胡適“全盤西化”的觀點多有批判，但又不沉迷圣賢經典。他認為一個民族，必須要有自己的哲學，于是以佛學、哲學重塑儒學，被稱為“新儒家開山鼻祖”。如此觀點，龔鵬程讀來甘之如飴，不自覺地，就從老莊跨到儒學，開辟了一片閱讀新天地，走到一條講理學心性的近代新儒家路子上。

“隨性讀書，做學問，這才是自然生命。百家言論，我什么都看。就好像走到菜市場，要吃碗蚵仔米線；進了大飯店，便吃紅燜蹄膀；若在寺廟，當然吃素；造訪清真教區，便大啖牛羊肉。”

在淡江大學的這段經歷，對龔鵬程來說，代表著與書本相伴的青春記憶。“入大學前后，臺灣退出了聯合國，保釣運動引起軒然大波、‘現代詩是否惡性西化發生激烈論戰，我一概不知。讀起書來，我真是個鈍于嗅感時代文化氣氛的呆子。”

以異端自居，還振振有詞

龔鵬程一直很感念他的大學生涯。“獲得的不單是某一門課上枝枝節節、零零碎碎的知識，而是一種氣氛、一種態度。”

淡江大學在臺灣大學排行榜上并不屬一流，但校風自由開放，“有著特殊的誘人魅力”。時任淡江大學校長的張建邦先生曾大搞時髦的“知識爆炸”，還宣稱要把淡江大學辦成東方哈佛。學生們笑言：以淡江的條件，恐怕只能成為“東方的哈哈”。但這樣的校園氛圍，啟發了學生開闊的思路，讓師生們處在熱切的思辨之中。

中文系的老師就更恣意灑脫了。有位老師上課前，要在黑板上寫兩句詩：自來自去堂上燕，相親相近海中鷗（改自杜甫《江村》，自去自來梁上燕，相親相近水中鷗），說是上課從不點名，學生來去自由。在龔鵬程眼中，這樣的學術氛圍，“恐怕連號稱‘最包容自由的臺灣大學都比不上”。

“學校和老師都如此寬容，我也就真的狂誕起來。”大一時，他把莊子校注冒充成老師的講義去印刷；大二文學史課上了一陣，他覺得自己也能教，要求這節課的老師讓他穿著長袍上講臺；學校辦社團活動，他又覺得來講學的名人不過爾爾，便自己做大師狀開講，過過癮頭。“其實狂俠之人并非我一個。在這樣的學校里，人人都可以盡情地燃燒。”

桀驁至此，龔鵬程的學術風格自然也起了變化。他最初寫的《莊子注》，大體上還是綜述性的，做研究生論文時，便開始了批判——先羅列前人學者的論點，再逐一駁斥；到了博士論文，干脆一開頭就談歷來學者如何如何錯誤。此后的文章，也都是一副“眾人皆醉我獨醒”的姿態。

熱衷批判的龔鵬程，曾掀起一場“文學改革”。1983年，新成立的博士學會請他撰文一篇，以檢討文學博士的教育問題。在文中，他直言不諱：研究者重復格套，陳陳相因。《民生報》將這篇論文登了出來，高校師長們看到后怒不可遏。這個小蘿卜頭，憑什么來教他們怎樣指導論文。到了論文發表那天，來討伐的人更是擠滿了整間屋子。

這一鬧，登上了報紙頭條，震動了整個學術界。不過即便如此，龔鵬程依然言辭爭鋒，“我批評者，皆有實據，指摘我的長輩弄不清方法和方法論之間的關系，他們只能吹胡子瞪眼了。”

自此之后，龔鵬程干脆以異端自居，還振振有詞，“此真意氣之所激！”以至于只要有他在，文化界的會議、討論就成了打擂臺，殺氣騰騰、磨刀霍霍。

他加入古典文學研究會后，在每年的研討會上，對每篇論文幾乎都有異見。會長黃永武提出“要結合傳統與現代”的觀點，龔鵬程卻覺得，“結合”二字，意思就是兩者本就為兩件事，但人存在是歷史性的，因其經驗而有知，所以傳統即現在，兩者不可分割，于是公然反駁。關于國人人性問題，臺灣學者楊國樞、文崇一認為要從文化根源處批判，龔鵬程卻諷刺，這根本就是不了解中國歷史文化的洋人做出的判斷。

如此一支銳筆一張利嘴，讓龔鵬程惹來了無數爭議。有人說他凈是嘩眾取寵。《上海書評》曾炮轟：“一孔之見、一得之愚”，這些批評別人的話，也能用在龔鵬程自己身上。北京大學中文系主任溫儒敏卻很贊揚他的學術精神：“批評很認真，能點中問題‘穴位，只不過我們學界還不太習慣這種真刀真槍的架勢罷了。”但如此種種，他都不以為意，自稱“批判者群體中的獨行大俠”，還作詩嘆曰：少小僻幽獨，端居自含藏；偶然驚天下，負劍走八荒。

龔鵬程的路反而越走越寬了。1989年，古典文學研究會推選了龔鵬程任會長，理由是：他能用“更彈性的方式面對傳統與現代、臺灣與大陸、中國與世界之間的各種文化性問題”。許多團體也拉著他去說說講講。“我漸漸知道，所謂參與社會，不是說著好玩的，而是需要把整個生命攪和進去。”

如今，有網友找龔鵬程切磋探討，見了一面， 感嘆道：“他讓我想起清末思想家王闿運，不做書呆子，一身而兼名士與縱橫家的風采”。聽到這個評價后，龔鵬程有點得意，“哦，是嗎？”就如同《環球人物》記者再聊起那場“博士論文改革風波”時，他笑道：“博士論文之現狀，不料被我一語成讖。”

用新儒學“治”現代病

龔鵬程寫《四十自述》時，提到自己是“外省第二代”，童年充滿了孤獨感。他將在臺灣的生活稱為“異鄉的漂泊生涯”。

龔鵬程的父親是從江西，走廣西，入海南，來到臺灣的。幼年時，父親生意失敗，又不幸遭遇洪水，一家人輾轉遷徙，住過廢鐵道邊的違章建筑、戲院附近的“風化區（紅燈區）”、鐵工廠的樓梯間；研究生畢業后，他在淡江大學任教，終于有了微薄收入，但因為女兒身患重病，生活仍然十分困苦。

但龔鵬程至今仍緬懷那些窮困潦倒的日子。“最初父親在家門口支了個面攤子，他的老友、撿破爛的老鄉、賣酒釀的鄰居、退伍軍人、流浪漢，常來閑坐，追憶鄉里故人，感慨今遭變故。正是那種時代的痛感，喚起了我讀孔孟時的記憶。”

后來，龔鵬程在淡江大學秘書處做行政，主持中文系務，開辦研究院，任職文學院長，做書店總編輯，成為報社主筆，辦國際佛學研究中心，辦道教學院，入政府機關，接觸社會越來越多。見到亂象，他仍不吝批評，并開始尋找解決路徑。“孔孟那一套真能治國嗎？又如何治國呢？”成了他一直叩問的話題。

1987年，“不希望學術囿于臺灣”的龔鵬程來到了大陸，回歸教育圈。當時的儒學文化界，有人把儒家和封建專制政治掛鉤，有人說舊思想不適用于新時代。龔鵬程批評這些大陸學者是“草包”。他觀點鮮明、立場堅定：儒家在今天最大的價值，就是重新改造我們的現代社會。

“這些年來，人們總說我是一個傳統國學家。但我不是國學家，而是未來學家。我的學問不只有過去和歷史，還研究當下與未來。”龔鵬程說。

《環球人物》：新儒學流派紛爭，您曾對此有過一些批判。

龔鵬程：其實新儒學流派并不多。熊十力、馮友蘭、錢穆、梁漱溟、牟宗三、張君勱，他們是長輩，我們是晚輩，前輩的東西給我很大啟發。

我們這個時代講的儒學、國學，有說書式的，電視節目聊《三國》《清史》《三字經》；雞湯玄談式的，將儒道佛三教混在一起，講修行；世俗化的，結合國學與企業管理、心理治療，開班賣大價錢；還有風水術，消災祈福，保平安發大財。這當然都不是儒學、國學。

《環球人物》：您主張儒學經世致用之說。有反對者認為，儒學的影響局限在政治領域。

龔鵬程：我并不這樣認為。舉個例子，現在很多年輕人，總覺得自己每天忙忙碌碌，卻一事無成。這是個社會問題，也能用儒學來剖析。

我們的城市規劃，將商業區與住宅區分開，是個笨方法。在北京，核心區上班的人約有一千萬，絕大部分都住在核心區外，每天上下班花兩三個小時，疲憊、焦慮，很容易出現負面情緒。碌碌無為感是個城市病。

儒學講“天人合一”，追求人與物質之間和諧統一。但這樣的城市規劃是“反人類的”。未來如何改造，人與城市的相處必然是核心課題。

《環球人物》：在其他領域，新儒學如何影響我們？

龔鵬程：100多年前，康有為弟子陳煥章的《孔門理財學》，這是新儒家在經濟領域的討論。

從漢朝開始，儒者堅持“重義而輕言利”，不談個人的經濟效益。董仲舒就說過，君子應“正其義不謀其利，明其道不計其功”。

但其實，儒家并非輕義重利。孔夫子說過：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。”表明如不失義，亦求其利。所以我認為，儒學本就是義利并重的。《大學》也有言：“仁者以財發身，不仁者以身發財。”意思是，發財有兩種，一種以財發身，利用財來發顯自己；另一種以身發財，拼命賺錢，結果把自己殉給了財。可見，儒學還教我們發財之道。

《環球人物》：人與人之間越來越冷漠，這也是您曾指出的現代病。

龔鵬程：有一段時間，我們老罵儒家“以禮殺人”。其實“禮”從不殺人，反而能救人。它讓人存在于與世界的連接中：祭祖先之禮，讓人與歷史相連；三綱五常之禮，讓人與親友相連；祭天地之禮，讓人與未來相連。沒有“禮”，人就成了一座座孤島，社會越來越冷冰冰。

可以說，“禮教文化”強化了人類的精神層面，是治療現代病的藥方之一。

“希望漢文化能彌漫于整個生活空間”

有人說，如今的龔鵬程好像變得溫和了。他自己認為，是因為“辦學、推廣必須接地氣”的緣故。這兩年，考證批判研究他做得越來越少，反而開始寫隨筆游記。他最近正在準備出版《四海游思錄（下）》，記錄旅途感悟，普及生活儒學。

回歸教育界后，龔鵬程致力于興辦書院。最近，他正與相關機構配合，建設漢中儒學新城。“醫院用漢方看病，服裝產業生產漢服，我們希望漢文化能彌漫于整個生活空間。”

《環球人物》：您當年在淡江大學當老師，積累了怎樣的經驗？

龔鵬程：遇到頑固不化的學生時，我想起古笑話書上有這樣一則故事：甲與乙談，讀太行（航音）山應為太行（型音）山，乙糾正他，甲卻堅持。兩人招來另一人評判，錯的人罰10元錢。丙來了，說道：“當然是太行（型音）山”。甲得意地要了10元錢，揚長而去。丙安慰生氣的乙：不過花了10元錢，卻要他一生不識太行山！

后來我碰上喜歡談太行（型音）山的朋友，也總讓他一生不識太行山。

《環球人物》：如今做大的國學推廣，您推崇古人的書院制，常對當下的國學教育表達憂慮。主要擔憂的是什么？

龔鵬程：我不贊同少兒讀經、背經。經典意蘊深遠，幾歲的小孩不可能一下就讀懂。

閱讀永遠比背誦重要。有位朋友聽力受損，植入了人工耳蝸，跟我聊感受：好像所有的聲音都能不經選擇進了自己耳朵。從前走在馬路上，嘈雜的汽車鳴笛聲、細碎的路人聊天聲，都被自動過濾。但后來，即使路過一對在耳邊細語的男女，也能聽見他們的談話。耳朵是有選擇的，記憶也是。你能記得住，是因為你從閱讀中發現了它的意義。

古人的書院從不設課堂，弟子誦之默之，再由先生答疑，才能融會貫通。可惜，如今無之矣！

《環球人物》：現代人讀書越來越少。關于閱讀，您有什么建議嗎？

龔鵬程：有人說：“書那么多，怎么讀得完？”由此感到惶恐沮喪、沒希望。但如果某一天，你走進糖果店中，看見那么多糖果，難道會說：“糖果這么多，吃也吃不完，所以我們不要吃了”？又或者會說：“糖果那么多，從何處吃起？我好困惑”？你喜歡吃糖，當然不會如此發問，讀書、做學問也是這個道理。

《環球人物》：您覺得怎樣才能成為儒者？

龔鵬程：做個儒者蠻簡單的。寬泛地說，儒者就是讀書人。假如我們能好學不倦、樂在其中，當然就是儒者了。