蔡元培的“上海朋友圈”

鄭連根

大家都知道，蔡元培先生原本是晚清的翰林。他于1892年中進士，1894年成為翰林院編修時，只有27歲。如此輝煌的科舉經歷，對于他，最順理成章的人生道路是成為清廷高官、重臣。可是，待1898年戊戌變法實踐發生之后，他對清廷非常失望，遂辭去很多人夢寐以求的翰林院編修之職，返回紹興辦新學。后又于1901年到上海，先在南洋公學任教，隨即相繼創辦了中國教育會、愛國學社、愛國女學等。正是在這一時期，他完成了從清朝翰林到革命黨人的重大人生轉型。這種轉變的完成，與蔡元培當時所處的時代、城市，以及他的朋友圈均有很大的關系，正所謂“天時、地利、人和”等綜合因素之結果。

先說天時。蔡元培在“戊戌六君子”遇難之際即已對清朝不抱任何希望。他認為“北京政府，無可希望”。待他到南洋公學任教及隨后創辦愛國女學和愛國學社之時，北京又發生了義和團運動及隨后的“八國聯軍侵略北京”事件，清王朝的國際威望及在國人心中的威信都已經降到了歷史最低點。“取滿清而代之”的革命思想，在20世紀初已頗有市場。而孫中山先生領導的辛亥革命也逐漸為人們所熟知。蔡元培正是在這一階段轉變成為革命黨人的。

后說地利。上海于1843年正式開埠，隨后于1845年成為中國近代史上的第一個租界。上海租界就成了許多革命家傳播革命思想、組織革命活動和躲避追捕的絕佳場所。可見，蔡元培在上海完成從清朝翰林向革命黨的轉型，絕非偶然。

再說人和。從紹興來到上海之后，蔡元培結交的人已與此前大不一樣。與紹興相比，蔡元培在上海的“十里洋場”中無疑更容易尋找到志趣相投之人，而這些不滿清朝統治的文人聚集一處，相互砥礪，也更容易擦出思想火花。為說明此事，我們不妨看看蔡元培這一時期的“朋友圈”，了解他結交的那些人。

先說吳稚暉。蔡元培是在1901年12月結識吳稚暉的。當時是好友張元濟請客吃飯，蔡、吳在宴會上相識。兩天后，蔡元培赴吳稚暉住處拜訪，兩人就此成了好朋友。

吳稚暉于1865年生于江蘇武進雪堰橋鎮一小商人家庭，幼年的他終日在自家開的小茶館里嬉戲。茶館招待文人墨客、三教九流，接觸久了，吳稚暉也就頗通人情世故。

吳稚暉是個奇才。18歲即自設學館授徒，26歲參加鄉試時，主考官很賞識他的經學。他的詩寫得一般，但能別出心裁，用篆字寫就，深獲主考官青睞，遂中舉。

吳稚暉最大的特點不是他的學問，而是他搞惡作劇的本事。他自小喜以惡作劇取樂，曾爬上鄰居家的煙囪大小便。有兩件事足以說明吳稚暉的“叛逆”。一件事是，江陰知縣過孔廟不下轎，吳稚暉認為父母官“非圣無法”，有辱斯文，遂率同窗鈕永建等人向轎內投石塊和磚頭，砸得知縣鼻青臉腫，喝令衙役將吳稚暉捉回衙門。可是，按照大清律例，舉人與知縣同級，后者捉拿前者有違“王法”。知縣自討無趣，只好向吳稚暉道歉，并用那頂轎子將吳送回，以此息事寧人。另一件事是，江蘇學政楊頤走馬上任后，宴請親朋時公然吃花酒。吳稚暉認為一省最高教育長官如此粗俗，有失體統，遂邀集田其田等人頭插松枝胡蘿卜，手持草紙，扮作一副滑稽相，在大庭廣眾之下攔住楊頤狂呼：“生員叩見大人，請賞花酒三杯。”說完故意跌倒在地，四肢朝天，引路人注目，出楊頤的丑。

吳稚暉凡事敢出頭，大有天馬行空的味道。他帶頭大鬧中國駐日公使館一事使其一夜成名。1901年，吳稚暉到日本留學，他們有9名同學想轉到日本成武學校學軍事。轉學之事需要中國駐日公使擔保才成。可是，當時的駐日公使蔡鈞并不愿意為他們擔保，就借故推托。1902年，吳稚暉一怒之下糾集了26名留學生，到中國駐日公使館上訪鬧事，并對蔡鈞嬉笑怒罵、諷刺挖苦。蔡鈞很生氣，后果很嚴重。他暗中勾結日本警局，拘禁吳稚暉等人一夜。日本警察局還以“妨害治安罪”為名逐吳稚暉出境，并限當日即離開。日警將吳押往火車站。途中路過一孔橋，吳稚暉趁其不備，躍入河中，后被日警救起，硬行遣返。臨上車時，數百名留日學生為其送行，當時在橫濱的梁啟超亦趕來話別。而任職南洋公學的蔡元培正好在日本考察教育，他怕吳稚暉仍想不開，會自殺，就決定提前回國，以陪伴吳稚暉。兩人間友情之深，由此可見一斑。

愛國學社創建后，蔡元培任經理，吳稚暉任學監。隨后，愛國學社與 《蘇報》 合作，蔡元培和吳稚暉也同為 《蘇報》 的撰稿人。再往后，吳稚暉發表了很多鼓吹革命的“排滿”文章，大罵慈禧太后和光緒皇帝，可謂暢快淋漓。后來，人們將他與蔡元培、李石曾、張靜江四人合稱“民國四老”。

再說章太炎。章太炎于1869年出生在浙江杭州余杭縣東鄉倉前鎮一個沒落的書香門第家庭。他受祖父及外祖父民族主義的影響，從小就種下了“反清排滿”的思想種子。康有為、梁啟超等人發起維新變法之時，他參與維新運動，為《時務報》撰寫文章，鼓吹變法。維新變法失敗后，他被清廷通緝，流亡日本。

在革命黨人之中，章太炎是學問最大的一個人。魯迅、周作人、錢玄同、劉文典、許壽裳、黃侃、馬裕藻……這些大名鼎鼎的文化人均曾師從章太炎。他學問大，個性也強，天不怕地不怕，在《蘇報》上撰文，公然罵光緒皇帝為“載湉小丑”。他攻擊清廷有“火力”，在革命黨內部也很“不合群”，先是與吳稚暉不睦，后來與孫中山“政見不合”。1915年，他曾被袁世凱幽禁在北京龍泉寺。幽禁期間，袁世凱逼他寫贊同袁世凱稱帝的“勸進書”，他則趁機撰文大罵袁世凱“忽萌野心，妄僭天位，非惟民國之叛逆，亦且清室之罪人”。袁世凱被氣得七竅冒煙，而時人則欽佩章太炎之骨氣，稱他為“民國之禰衡”。

章太炎去世后，魯迅先生寫 《關于章太炎先生二三事》 一文以紀念老師，其中說：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人。這才是先哲的精神，后生的楷范。”魯迅先生眼界極高，章太炎先生能得到魯迅先生這么高的評價，殊為不易。

張元濟，也是這個時期蔡元培接觸較多的朋友。蔡元培和張元濟同為清朝翰林院庶吉士。張元濟曾參與維新變法而被革職，“永不敘用”。后李鴻章惜才，將其介紹給盛宣懷，盛宣懷聘其為南洋公學譯書院主事。1902年，張元濟參股商務印書館，力薦蔡元培任編譯所所長。當時，正趕上清廷頒布新學制，各地急需新式教材。蔡元培等人遂在上海發起成立中國教育會，編輯國文、歷史、地理等教科書，此舉開啟了商務印書館編印教科書之先例。

后來，張元濟從南洋公學辭職，成了專職出版家。非常難得的是，在蔡元培生活窘困之際，張元濟“公私兼顧”，給予了蔡元培極大的“資助”。1909年，蔡元培以翰林身份隨駐德公使孫寶琦前往德國留學。當時，蔡元培拖家帶口，公費資助入不敷出。張元濟遂與蔡元培簽訂合同，聘蔡元培為商務印書館海外編譯員，除每月支付調查費外，蔡元培在德國所編譯教科書均由商務印書館付酬出版。

吳稚暉、章太炎、張元濟之外，蔡元培在這段時間還與哈同夫人羅迦陵和烏目山僧黃宗仰有密切的交往與合作。

哈同和他夫人羅迦陵的故事極富傳奇色彩。哈同是猶太人，他于1851年出生于巴格達，幼年靠拾破爛、揀煤塊為生。1873年，哈同只身來到上海，身上只有6塊銀元。他在上海所做的第一份工作是在沙遜洋行當門衛兼清潔工。

羅迦陵于1864年出生在上海，她是一個中法混血兒，幼年喪母，生活艱辛。為生計所迫，她曾給外僑做女傭，還當過賣花女。但她在逆境中自強不息，堅持學習，學會了英語和法語。哈同和羅迦陵結為夫婦之后，他們抓住一個偶然的機遇，迅速發財。

1884年，中法戰爭爆發。在老將馮子材的率領下，中國軍隊曾一度取勝。此時，上海的洋人心生恐懼，許多洋人紛紛出售在上海的房產，上海的房價暴跌。本來哈同也想逃離上海，但他的妻子羅迦陵卻認為這是千載難逢的好機會。她主動賣掉自己的首飾，勸說丈夫傾其所有，用以購買房產。哈同夫婦的“炒房”之舉大獲成功。上海的房價隨后持續攀高，哈同夫婦的財產也一路直線上漲。很快，哈同就成了猶太“炒房團”中獲利最多之人，有了“遠東首富”之稱。

羅迦陵是個佛教徒。有了財富之后，她于1901年聘請金山寺烏目山僧黃宗仰為其策劃興建私家園林。園林歷時8年建成，命名為“愛儷園”。哈同全名歐愛司·哈同，羅迦陵字儷蕤，愛儷園，各取兩人名中之一字。不過，老百姓更習慣將愛儷園稱為“哈同花園”。

烏目山僧黃宗仰更是一個奇人。他俗姓黃，宗仰是他的法號，自號烏目山僧，別號楞枷小隱，是我國近代史上著名的愛國僧人、詩人和教育家。他于1861年5月出生于常熟南城門外一戶從事米業的商賈之家，其母趙氏篤信佛教。黃宗仰受母親影響，16歲時到清涼寺出家為僧。黃宗仰博覽群書，不僅深研佛家經典，還旁涉中外學說，并在琴棋書畫、園林藝術等諸多領域均有造詣。

黃宗仰雖出家為僧，但關心時政，經常與常熟城里的一些讀書人聚會議論，抨擊朝政。1899年，他更是與唐才常等人一起在上海發起組織救國會，發表演說，倡言救國。

為啟迪民智，黃宗仰以僧人身份倡導辦教育。1902年，黃宗仰和蔡元培、蔣觀云、章太炎、吳稚暉等人在上海組織了中國教育會，黃宗仰被推為會長，蔡元培為事務長。南洋公學發生學生退學事件之后，為收容退學青年，黃宗仰又設法募捐，與蔡元培等人一起創建了愛國學社。

黃宗仰憑著他與羅迦陵的佛緣關系，在哈同花園里招待過許多革命黨人，如孫中山、秋瑾、徐錫麟、陶成章、蘇曼殊、黃興、陳天華、鄒容、章太炎等等。1904年，蔡元培、陶成章、龔寶銓等人在上海成立光復會，黃宗仰也是骨干成員。1905年，同盟會成立，黃宗仰仍是會員。黃宗仰曾游歷日本，正趕上孫中山亦在日本，兩人交往頗多，黃宗仰還提供經費給孫中山，以助其革命活動。后黃宗仰在1919年主持復興南京棲霞寺，孫中山帶頭捐款一萬銀元，以報黃宗仰當年義助革命之舉。

黃宗仰以僧人身份參與革命，甚至成為革命黨中的一員，可見當年革命氛圍之盛。而身處亂世，又在一個有著濃郁革命色彩的城市，身邊再聚集這樣一些思想新潮、有著革命傾向的朋友，天時地利人和湊在一處，蔡元培轉身成為革命黨人也就成為順理成章之事了。

此外，教育與革命之間本來就暗含著可以互相轉化的邏輯。欲救民眾于水火，則不能不興辦教育，啟迪民智；而啟迪民智、介紹新學本身就意味挑戰舊思想和舊秩序。換句話說，在一個民生凋敝、民族危亡、政治腐敗的時代，傳播先進思想和文化，本身就等于播下革命的種子。接受新思想、新文化的青年，勢必對舊體制和舊秩序產生不滿情緒，他們在適當的時機轉化成革命隊伍中之一員，實乃不足為怪。蔡元培也好，黃宗仰也罷，他們最初都是投身教育的人，但隨著教育實踐的深入，一些原本為教育而創建的組織和團體，很快就演變成了革命團體。與此相應，蔡元培等人也就從教育家轉身，成為革命家。

（選自《炎黃春秋》2016年第9期）