向美而生，浙派語文的別一種情懷

任為新

（杭州師范大學經亨頤學院，浙江杭州 311121）

教師與學生

向美而生，浙派語文的別一種情懷

任為新

（杭州師范大學經亨頤學院，浙江杭州 311121）

要說到“浙派語文”，尤其是“浙派語文”的當下特征，或者說“浙派語文”的婉約（女性）成分，趙群筠大概是繞不過的。首先，她是個出道已久、在浙江語文界膜拜者眾多，有廣泛影響力的人。她上的課成了經典案例，為一線教師們所津津樂道。她的報告和講座，甚至她的為人處世的風格、對生活的理解和情調，許多小粉絲們都或公開或私下地奉為圭臬。其次，她是特級教師，做過教研員、校長，還是教育系統的領導，因此對語文教育的走向和教育實踐的改革，所起的風向標作用遠不止是學術層面的，因此對其進行研究或者“評頭論足”很有必要。

筆者生性木訥，不善交際，和領導在一起，常感覺不自在，總設法退避三舍。但趙群筠是個例外——在我眼里，她首先是一個優秀的語文老師，一個感性兼知性的女人，一個讓我可以分享教育智慧的家長，其次才是特級啊領導啊啥的，所以我們一起教研，聊天，吃飯，看電影，各自帶了孩子一起吃西餐，無論公事私事，都覺得很自在，很開心。我沒見過趙群筠做領導的樣子，但我常見她做老師的樣子、做媽媽的樣子，所以我曾說，你教書、做媽媽是專業，當領導只是業余玩玩的。

這話既是調侃，亦可當真。

趙群筠早就是特級（嘿嘿，有個錯覺，感覺趙老師生出來就是個穿長裙、講究儀容的“趙特”，我無法想象她小女孩時的光景），在浙江、在全國的語文圈都有相當的知名度，但人品清澈，隨和而謙遜，對一線的教師，對自己的部下，對朋友，都這樣。她不張揚，言語和淡、進退從容，把自己放得很低，碰到有想法的人、有智慧的說法——即使只有一點點，也總抱傾聽和汲取的姿態。比如上公開課，對她來說已是小菜一碟，但她仍然要請人分析教材（也讓我這樣的外行解讀過文本），事先要試講，然后請人批評，凡有可取之處，就積極采納，邊演繹邊改進，一如新晉的教師。這樣的品格，與其說是謙虛，不如說是老派語文人以皈依的熱情和敬畏心看待自己專業的那種態度。很遺憾，追求完美，向美而生，對語文有別一種情懷，“玄覽所得，莫不默契于寸心；鉆討既深，自能神遇于千古”，這種古樸嚴謹、松風鶴立的教師形象，已經在許多語文的疆域中漸行漸遠，但在當今“浙派語文”的名師身上，我們仍然能夠見到。比如王崧舟老師為備一堂課要三個月的嘔心瀝血；比如張祖慶，為研讀一個文本，光是版本就要搜羅好幾個；比如蔣軍晶，給山區教師做個示范，要精心試講，甚至一而再，再而三。還有，特級教師吳丹青，課前對細節的準備真正到了苛刻的程度，早先她在我主持的“長三角教育藝術展”上進行示范，因為粗疏，發給學生的文本版本有別，她就對我大動肝火，幾乎讓我下不來臺。

古樸嚴謹的人往往也有包容的雅量——嚴于律己、寬以待人這樣的傳統文化是融化在好教師的血液里的。浙派語文人如此，趙群筠也是這樣。我沒見過趙老師生氣的、計較的樣子，或者名人常見的盛氣凌人的苛責。這些年來，因為經常操辦一些教研活動，有的大到上千人，例如“浙派名師”年會，有的小到三四十人，比如“領雁工程”山區教師培訓，我會經常叨擾趙老師。因為專家眾多，程序繁復，還有自己脾性粗疏，有時候常常要重新安排場次，碰到這樣的，趙老師總是配合，從無怨言。還有，杭州師范大學除了以馬云出名之外，它的財務之“摳”也聞名遐邇。但趙老師從不計較，偶爾會以她特有的方式作一點調侃，有語感的人都知道，那不是埋怨，而是一種建議。與此相比的是，有的專家，在聽眾面前，舌綻蓮花，道德境界比講臺高，但一到幕后，打回原形，會為講課費多少、會為一張機票甚至是一晚住宿夠不夠星級而錙銖必較、喋喋不休。

學術水平和人品并不構成必然的邏輯關系。一旦成名就飛揚跋扈，翻臉比翻書快，這樣的人學術圈里也是常見的。

明白人都知道，現在的一線教師，不會因為你人品好，或者有教研員、特級教師、教育局領導的光環而對你五體投地。當一個人的能力撐不起他的野心的時候，最后得到的只有尷尬——人家對你不是敬重，表面敷衍，一轉身就會鄙視你，會罵“什么東西”（這大概也是江浙人“古已有之”的特點，教師概莫能外）！趙群筠的粉絲很多，以我所知，他們對她的敬重與喜愛是發自內心的，因為除了人品，她還有專業上的實力。無論多忙，她語文上那一塊“瓷器活”從不冷落，凡開尊口，無論是上課還是講座，每次都有新意，有自己獨到的見解，且往往還是審美的、潤物細無聲的啟發，讓人不得不服。我在帶語文名師班的時候，對學員有四點要求，即對教育要“看得出問題，說得出道理，想得出辦法，做得出樣子”。前三款一般的特級教師、教研員都做得到，但第四款未必。教育界也是“教而優則仕”，有了幾個頭銜之后，不少人就不下課堂，沒有課感，也不敢上課了。這方面趙群筠老師也可謂我們的表率，浙派語文名師大多也有這看家本領。

另外，關于趙特的“另一面”，還需特別一提，就是她的有趣——這是她本人的魅力，也是浙派語文人卓爾不群的特點之一，也是我最認同“浙派語文”并且有努力躋身其間欲望的原因。

那時候我兒子還在讀高中，有一次他媽媽和他的一段對話引起了我的興趣：

媽媽問：“兒子，你將來長大了，要找個什么樣的姑娘？聰明的？漂亮的？”

兒子起先不搭理，后來被逼不過，就說：“我要找個有趣的。”

“就那么簡單？”媽媽很吃驚。

“媽，有趣是很難的，”兒子答，“哪里簡單啦！”

后來我問兒子：“你的有趣的指標是什么？”

“大概有三點吧，”兒子答，“一是心態特別好，心理陰暗的人是不會有趣的。二是飽讀詩書，上知天文、下知地理，聽他聊天常常能知道很多有趣的事情，獲得新的知識。三是他說話的方式一定很感性、很幽默。”

我聽了赫然不語，但深以為然。

我肯“家丑外揚”，是因為我覺得我和趙老師、和浙派語文人在教育的、教學的觀念上有相通之處。一個優秀的語文教師，也必備這“三味真經”。一是飽讀詩書，這自不必說。二是通達樂觀，即使身陷困窘，也能陽光地甚至是幽默地看待人生，看待世界，用流行語說叫“心若向陽，何來憂傷”。三是表達方式，有時候說什么不重要，如何說才是關鍵。感性、幽默，既要后天修煉，也需一定的天賦。趙老師上的課、作的講座都很有意思，選的材料往往感情豐富、新鮮貼切，表達環節上呢，煽下聽眾眼淚不算稀奇，她還能時不時來點小幽默，能搞得人“哭笑不得”。有一次，她還攜自家那位小小年紀已經才氣縱橫的公子登臺做教育的“二人傳”，既是理性的感性顯現，也是教育成功的現身說法，不說效果奇佳，那些女學員，摟著公子拍照留念，索要聯系方式，都成了忠實粉絲，而做母親的，在教室的角落，一邊笑得花枝亂顫，一邊不停擦拭眼淚，那場面實在有趣而感人。

現代社會，做事也好，做人也罷，竊以為第一要旨是有趣。有意思的事情大多也有意義。交朋友，有趣比有用重要。和有趣的人在一起，平淡的事情都會平添姿色。比如虞大明，他上語文還兼書法課，為逗引孩子認真練字，還和學生約法三章：上課專心的，課后老師寫一個書法作品作為獎品。“我的書法，也是專業水準哦，我獎給你的作品，要好好收藏——日后我不在了，會很值錢的。”孩子天真，后來碰到虞老師，眼睛直勾勾地看他，然后問：“虞老師，你到底什么時候不在呢？”這樣有趣的事例，虞大明會以很嚴肅的口吻講出來。浙派語文的圈內，不少人都有這個本事。

遺憾的是，很多教師，或性情先天匱乏，或后天修煉不足，或壓根也沒整明白這個道理，浙江語文的這一真傳幾近草蛇灰線，我們常見的是教學中一味追求意義，側重理性的鉤稽評價，直覺、形象、感性缺失，情感邏輯付之闕如。他們上課就是倒騰一堆框架、概念和干癟詞匯，自己口干舌燥，也搞得學生筋疲力盡，對此，“食之無味、棄之可惜”都是寬容的說法。你說的話沒意思、你的課堂沒意思，你把自己的職業、生活甚至是人生都搞得沒意思，最后你的教育即使嘔心瀝血了，考試成績有了，但你沒有贏得學生的心，沒有讓孩子覺得學語文很有趣——喜歡一門學科往往是從喜歡這個學科的老師開始的。這些教師，真應該來琢磨琢磨虞大明這樣的老師，看看趙群筠有血有肉的課，聽聽她的《做一個幸福的語文老師》之類的講座。

當然，人無完人，浙江語文人，包括趙老師這樣的，缺點也不是沒有，比如他們生活中不拘小節，甚至生活不能自理的例子也比比皆是。趙群筠丟三落四的本事是很讓我吃驚的。講座完了，忘記優盤、電源線、坤包是常態。幾天不見就看她換手機，我猜肯定不是因為趕新潮，而是因為手機又丟了。記得有一次，她來幫我撐一個場面，開了個迷你的沃爾沃，到我們的樓下，說汽車沒油了，一邊甩上車門，風風火火地上講臺，一邊對我撂下一句話：“快去幫我弄箱油，不然我回不去了。”我是個書呆子，車子開不動，我怎么知道如何加到油？后來想了半天，找來一根皮管，從自己車子的油箱里吸油。技術活不專業啊，一口吸猛了，呼啦一下灌了一嘴汽油……

幸虧邊上沒明火，不然我能成噴火龍了。

皮管抽油沒戲，后來借了個汽油桶去加油站買油，但沒帶身份證，又白跑一趟。等到幾十里地來回折騰，細胳膊細腿晃蕩著拎來一桶油，趙老師的講座也剛好結束。

她講得辛苦，我也半天一身臭汗。

我現在的專業是美學，最近幾年美學的書看得多，覺得這真是一門很好的學問，對教語文，對為人處世，都很有幫助。“浙派語文”的發揚光大，或許可從中汲取到特別的能量。其實遇見好的語文人，和審美體驗是一樣的，它們都強調偶然性、瞬間性，可遇而不可求。最好的審美過程就是無意乎相求、不期然相會的心靈過程。我這樣的一介書生，自不敢與浙江眾多的語文特級、語文界的大咖相提并論，但向美而生，對語文、對生活有別一種情懷，多少有點相通之處。與這樣的人相遇，包括趙群筠在內，學術上為同好，日常中做朋友，幸之甚，也美之甚哉！遺憾的是，歲月公平唯白發，誰人頭上不曾饒，吾等已漸入老邁病弱之境，不能經常追隨諸位左右，同享語文之樂、生活之樂。

人生之痛不是沒遇到好的，而是遇到時，我們已匆匆把自己用完了。

（責任編輯：方龍云）