夜闌臥聽風吹雨

□ 王民杰

夜闌臥聽風吹雨

□ 王民杰

白天忙忙碌碌，嘈嘈雜雜，晚上就是屬于自己的讀書時光。夜漸漸沉了下來，泡一杯釅釅的茶，捧起一本書，思緒就靜靜地流。乏了，站起來伸個懶腰，用目光穿透黑夜，聞幾聲犬吠，看點點繁星，然后繼續自己的漫長心旅。記不得從何時起，我就用這種方式彌漫一個又一個深夜，享受著自己的夜讀生活。

與書我自認是有緣的。這種緣表現在，我對以前許多東西的記憶斑駁迷離，而對書的記憶十分清晰，讀過的書，買過的書，遺失的書，多能一一道來。而這種緣說起來只能算是后天之緣。我生長在農村，既不是書香門第，也非大戶人家，小時候除了課本和小人書，基本上無書可讀。直到上小學三年級，父親買來《小狒狒歷險記》《海洋的秘密》等，才算真正看上了課外書。讀書晚買書也晚，自己購買的第一本書是人民文學出版社1973年版的《朝花夕拾》，定價兩角五分，特價一角五分，在學校門口的地攤上買的，時間是1982年11月19日。與很多同齡人相比，我中學時代讀書的檔次不高。初中讀過《三俠五義》《封神演義》《西游記》等，中外名著《紅樓夢》《悲慘世界》等到了高中才開始讀。讀四書五經、唐詩宋詞及歷史哲學類書籍則是到了大學以后。上中學時我不停地借書讀，很少買書，并非“書非借不能讀也”，實乃家境貧寒，無以書計。

參加工作后，盡管生活依然清貧，但我每個周末都要去書店逛一逛，往往是“俸去書來，落落大滿”。結婚的時候，所有的家當除了被褥就是幾箱子書。妻子出身書香門第，人嫁過來還陪嫁了不少書，其中竟有她家傳的幾套線裝書，讓我竊喜好久。后來兒子出生，家里開支增大，不敢輕易再去書店，開始逛舊書攤。每逢縣城集市，便是我的淘書時光。一來二去，攤主和我成了老相識，有時他就直接推薦一些書，并詳細介紹這些書的來歷。與這個攤主合作了兩三年的時間，從他那里買的書總數應該在七八百冊，其中有不少珍本。比如1949年6月冀魯豫新華書店印行的毛主席《新民主主義論》的單行本，彌足珍貴，當時只花了1元錢。有一次，我選完書付完錢，攤主隨手從他旁邊拿了一本小書，說這個不要錢了送給你吧。這本書是印度詩人泰戈爾獲諾貝爾文學獎的詩集《吉檀迦利》，冰心譯，1955年出版，令我大喜。這幾年購書的渠道廣了，除了書店，有時還會在網上買書，從出版社函購。大約十幾年前我開始從網上搜集電子書，并建立了自己的電子圖書館，電子書數量已達幾萬冊。從1982年買《朝花夕拾》算起，30多年間，如果加上碑帖、畫譜、印譜等，我現在的藏書已十分可觀，2008年曾作為全縣唯一的候選人被推薦為“全市十大藏書家”。平時逛書店對我來說是生活中最大的享受，以前到省城總要抽時間到書店逛逛。2010年8月，我從基層考錄到省直部門工作，單位宿舍與一家書店近在咫尺，多年來坐擁書城的美夢成真，業余時間我又可以在書海里盡情遨游。每每得到一本好書，我總是手不釋卷，足不出戶，通宵達旦，直到讀完放下方才盡興。

對于買書讀書，我是作為一種生活方式來對待的，讀書也是讀得隨心所欲，毫無章法。政治、歷史、哲學、文學、書畫、篆刻，甚至中醫、收藏，順手拈來，樂在其中。書讀得時間長了，感覺每本書和作者一樣都是有生命的。2009年7月，任繼愈先生仙逝。我找出自己珍藏多年的任先生主編、人民出版社1966年版四卷本《中國哲學史》和1973年版的《中國哲學史簡編》重新翻看，書在人去，睹書生情，黯然神傷。

與書相伴幾十年，對書的理解也逐年加深。中外名人論書的名言警句數不勝數，給人的啟迪何止萬千。我個人對書的理解有三句話：書能正人；書能養人；書能醉人。有的書講道德人格、人生法則，開竅明智，修身養性，“雁引愁心去，山銜好月來”“粗繒大布裹生涯, 腹有詩書氣自華”；有的書似天下珍饈，人間美味，可口可人，咀嚼品咂，回味無窮；有的書則讓人愛不釋手，猶如微醺，在似醉非醉間，沉浸其中，周身透徹。除了讀書，有時晚上我也調調口味，讀碑帖，讀印譜，讀美石，從中也能讀出雋永與飄逸，平緩與奇崛；讀出小橋流水、大漠孤煙；讀出筆中驚雷、刀下風雨。有時興致來了，鋪紙研墨舔筆，依心造之境，順自然之理，涂上三幅五幅；或者拿一把刻刀，一方頑石，沖刀切刀，酣暢淋漓。清代張潮在其《幽夢影》中說，“善讀書者，無之而非書：山水亦書也，棋酒亦書也，花月亦書也”，此之謂也。

王民杰//書法

魯迅先生在《且介亭雜文·隨便翻翻》中說：“書在手頭，不管它是什么，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁內容。”這是一種閑適的讀書態度，在有意無意間讀書。英國哲學家培根認為：“書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化。”2006年，我在北京大學乾元國學教室學習，課余時間曾當面聆聽現任北大哲學系主任、博士生導師王博先生講讀書之法。他的觀點是讀書無定法可循，就是 “無常勢，無常形”。他諧稱讀任何書之前，先要相面。然后要看看“面”后面的那個“心”。千萬不要把書看作是一個死的東西。看了“心”之后，就要看這個書的基本架構。讀書還必須注意文字、句讀、考據、辭章等等。他說，到了一定境界就是看書非書，而是一個活生生的人就出來了。王博先生15歲考入北大哲學系，曾是北大最年輕的教授、博士生導師，是奇人奇才，他的讀書境界非常人所能及，但其讀書之法對我們每個人都有借鑒意義。

古人云，讀書如銷銅，作文如鑄器，勞于讀書，而逸于作文。對我來說，雖志于此，往往是書能讀下去文卻寫不來。多年來，每每情之所至，也寫些小詩小文，但都是自娛之舉。后來，因為一件事發生了改變。一次，幾位媒體的朋友慕名來縣里看蚩尤墓。蚩尤墓我是知道的，在縣城的東北部，有一占地一畝多的土堆，就是傳說中的蚩尤墓。朋友追問起來，我卻知其然而不知其所以然。回家翻閱縣志、府志，雖有記載卻是寥寥數語。從那以后，我查閱《皇覽·冢墓記》等古籍，天天晚上沉浸其中。利用近三個月的時間，用散文筆法寫出了一萬多字的《蚩尤，一位孤寂的先人》的文章，認定蚩尤和黃帝、炎帝都是中華民族的始祖，在歷史上產生過重大影響，只是在漢代以來才被“以成敗論英雄”的偏見所抹殺和丑化，應當還其應有的歷史地位。這篇文章不僅填補了當地蚩尤研究的空白，而且進一步呼應了國內有些學者中華民族炎、黃、蚩尤三大始祖的觀點。后來此文被收錄到一本散文集，天涯社區、和訊、第三媒體等網站相繼轉載。我曾經工作的縣城東十里，為傳說中魯哀公“西狩獲麟”之地，當地至今流傳著許多有關麒麟的故事。麒麟貴為“古代四靈”之首，但歷史上對麒麟的研究大多只言片語。從此，我遍查典籍，斷斷續續開始對麒麟文化進行系統研究，目前已寫出近二十萬字的書稿。

作家路遙曾寫過《早晨從中午開始》的文章，講述自己晚上的讀書寫作生活。他是專業作家，而我白天要忙于工作，只有晚上是屬于自己的，可以在書海盡情徜徉。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。夜晚與書相伴，認山識水，信馬由韁。無書，魂不守舍；讀書，樂此不疲。這就是我一直堅守的讀書生活。