我的美國爸爸

◎ 盛林

我的美國爸爸

◎ 盛林

菲里普第一次來中國看我前，他家里分成兩派——以他母親安妮為首的反對派和以他父親鮑伯為首的贊成派。反對派聽了太多有關中國的壞話，怕菲里普這一去，再也回不了家；贊成派則認為，為了真愛，哪怕赴湯蹈火也值。菲里普出發前，鮑伯只對他說了一句話：“兒子，祝你好運！”

菲里普從網上發給我一張鮑伯的照片，鮑伯英俊瀟灑，微笑地看著我。這是我最早認識的鮑伯，還沒見面，他的真情和微笑如和煦春風般輕輕吹動我的心。

來到美國，見面的第一天，鮑伯抱住我，說：“林，你終于來了，從此你就是我的女兒，希望你喜歡美國，喜歡你的新家。”

而這個時候，70歲的鮑伯身患癌癥和帕金森病5年了，他的癌細胞擴散到全身骨頭、腦部、血液。由于帕金森病，他行走需要拐杖，發音困難，口齒不清。醫生說他已無藥可治，只剩下兩年時間了。

但我每次看到他，他總是面帶微笑，輕柔地問我過得好不好，中國的父母好不好。家庭聚會時，大家搶著說話，一片熱鬧，但我一開口，大家一下就安靜了，一起看著菲里普，因為大家聽不懂我的中國英語，要請菲里普做翻譯。這時，鮑伯笑著對我說：“林，沒關系，我說話他們也聽不懂，我倆成立中美組合吧。”大家一聽都笑了。

我喜歡和鮑伯聊天，我聊我的家庭，聊杭州風景，他聊他的過去。他告訴我他當過9年炮兵，當過20年石油勘采工程師，當過10年農場主。他口齒不清，我只能聽懂兩三分，而我的話，他也只能聽懂兩三分。我們都不介意，聽不懂也會說yes。別人看我們說說笑笑，妒忌地問：“你們在聊什么呢，這么高興？”鮑伯把手指放在嘴上對我“噓”一下，說：“這是我和林的秘密。”

其實我知道，他怕我遠離家鄉，在新的家庭有孤單感，他要張開他的翅膀給我父親般的保護。他好幾次對我說：“林，我的女兒，只要我活著，我就是你最好的朋友，我會像父親一樣愛你。不管發生什么，記住，我在你身邊。”聽了這話，我抱住他說：“謝謝您，爸爸。”

（摘自《嫁給美國》譯林出版社 圖/胡蟲蟲）但我就是覺得社會上也不都是陰暗面，網上說得太陰暗了，總宣傳陰暗面，把人都教壞了。多宣傳一些光明的事情有什么不好？宣傳光明才能促進積極的事。”

“媽，媒體不是宣傳，是報道真實。”我說，“光明或陰暗，存在就是存在。”

“那也要講光明才對嘛。”媽媽說，“總宣傳陰暗的東西，社會會越來越陰暗。”

我低下頭繼續剝毛豆。媽媽是會贊同關閉掉BBS或者禁止一些言論的，她那么認真地希望社會充滿光明，充滿積極向上的力量，哪怕是紙上或屏幕上的。可是這個時候我不想爭論這些，這是爭不出結果的，誰也不會改變自己的態度。這些爭論是我們的差異，但它們不再是決定性因素。我轉換了話題，跟媽媽談起她的健康，談起她的血糖和腿腳水腫，談起飲食和藥。

毛豆越來越少，露出了金屬盆光滑的底部。我有一點遺憾，如果毛豆能一直重復著剝到無窮，我們就一直這樣說話，也許也是一件幸福的事。

（摘自《生于一九八四》電子工業出版社）