于連和高加林比較研究

楊柯

摘 要：于連和高加林同為世界文學(xué)中向上爬的小人物的典型文學(xué)形象，他們悲劇結(jié)局是相似的。然而，不同國(guó)家，不同民族，不同的文化背景又使他們的悲劇各有各的不同。這正揭示了司湯達(dá)和路遙在文學(xué)創(chuàng)作中淵源上的影響關(guān)系。

關(guān)鍵詞：于連；高加林；比較

中圖分類號(hào)：I0-03；I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2017）15-0003-03

黑格爾在談到對(duì)客觀事物進(jìn)行比較研究時(shí)說：“假如一個(gè)人能見出當(dāng)下顯而易見之異，譬如，能區(qū)別一支筆和一個(gè)駱駝，則我們不會(huì)說這個(gè)人有什么了不起的聰明。同樣，另一方面，一個(gè)能比較兩個(gè)近似的東西，如橡樹與槐樹或寺院與教堂，而知其相似，我們也不能說他有很高的比較能力。我們所要求的，是要看出‘異中之同或‘同中之異。”①司湯達(dá)的《紅與黑》和路遙的《人生》中塑造的于連和高加林兩個(gè)典型文學(xué)形象的產(chǎn)生，相隔一百多年，于連誕生于十九世紀(jì)二三十年代的法國(guó)，高加林則誕生于二十世紀(jì)七八十年代的中國(guó)，處于不同時(shí)代，不同的地域的兩個(gè)典型文學(xué)形象體現(xiàn)了各自不同的民族性格和文化積淀。這是他們二者之間不可替代，不可混同的重要?dú)v時(shí)性差異。但是，如果我們從這個(gè)典型文學(xué)形象的共時(shí)性角度深入研究，我們依然會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們各具特性的血肉之軀中卻包含著同一個(gè)具有普遍意義的靈魂，這也就是他們二者的共時(shí)性相似。

一、異中之同

列寧說：“如果要做歷史類比，就應(yīng)分清并確切指出不同事件的共同點(diǎn)，否則就不是歷史類比，而是信口開河。”②于連和高加林一個(gè)生活在十九世紀(jì)二三十年代的法國(guó)，一個(gè)生活在二十世紀(jì)七八十年代的中國(guó)，我們仔細(xì)考證當(dāng)時(shí)法國(guó)和中國(guó)的歷史狀況，從歷時(shí)維度上講二者之間有不可跨越的一個(gè)多世紀(jì)，從共時(shí)維度上講，他們二者的處境又是那么的相似。在《紅與黑》的出版扉頁(yè)上，出版者明確指出“本書準(zhǔn)備好出版時(shí)，正值七月的那些重大事件發(fā)生，把所有人的想象力引入一個(gè)不宜發(fā)揮的方向。我們有理由相信以下文字寫于一八二七年。”③這里所謂的“七月的那些重大事件”就是一八三零年七月，法國(guó)波旁王朝二次復(fù)辟后，查理十世即位，于一八三零年三月解散眾議院，七月取消言論自由，七月二十七日，巴黎工人上街，二十九日，攻占王宮，稱為“七月革命”。也就是說，司湯達(dá)的小說寫于法國(guó)七月革命前期，這一時(shí)期的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力產(chǎn)生著巨大的沖突，社會(huì)關(guān)系正進(jìn)行著巨大的重組。于連正是處于這么一個(gè)關(guān)鍵的社會(huì)環(huán)境之中。作為一位受過良好教育的法國(guó)平民青年，他是處于一種懸浮狀態(tài)的，有一種向上爬的理想和爬不上去的現(xiàn)實(shí)左右著這個(gè)“寧可死一萬次也要飛黃騰達(dá)”的小人物。無獨(dú)有偶，路遙《人生》中的高加林所生存的環(huán)境和于連有著驚人的相似因素。二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)正處于改革開放的初期，這一時(shí)代條件使中國(guó)近乎森嚴(yán)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)開始出現(xiàn)松動(dòng)的跡象，這就讓高加林似的農(nóng)民青年有了巨大的城市渴望，然而近乎殘酷而又讓人尷尬的現(xiàn)實(shí)又總是讓這種渴望只能是畫餅充饑。按照路遙先生的描述，那一時(shí)期的中國(guó)“如同北京新建的立交叉橋，層層疊疊，復(fù)雜萬端。而在農(nóng)村和城市的交叉地帶……卻發(fā)生著復(fù)雜的變化。”④高加林正是處于一個(gè)這樣的“交叉地帶”，和于連一樣處于“懸浮狀態(tài)”。馬克思說，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。于連和高加林處于一種近似的社會(huì)關(guān)系之中，這是他們之間產(chǎn)生相似點(diǎn)的客觀前提。

從于連和高加林主觀方面研究，我們又可以發(fā)現(xiàn)他們二人的許多相似點(diǎn)。首先，他們二人具備了造就相似悲劇性格的客觀前提。于連出生于法國(guó)維里埃小城的一個(gè)木匠主家庭。可是，于連自幼對(duì)木匠活兒一竅不通，卻聰穎好學(xué)地受到了法國(guó)啟蒙思想的巨大影響，他最喜歡讀《圣赫勒拿島回憶錄》，崇拜拿破侖。自小受到拿破侖時(shí)代一個(gè)老外科軍醫(yī)的影響，常常閱讀盧梭、伏爾泰的著作。為了知識(shí)，他又在貝尚松神學(xué)院進(jìn)修，雖然他不信上帝，但他卻可以用拉丁文把《圣經(jīng)》倒背如流。這無疑使于連成為了一個(gè)名副其實(shí)的出身于農(nóng)家的知識(shí)分子，使他以后努力向上爬有了客觀上的前提和主觀上的訴求。高加林和于連幾乎是相同的，高中畢業(yè)沒有考入大學(xué)的一個(gè)農(nóng)家子弟，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)幾乎等于說他已喪失了走出農(nóng)村的機(jī)會(huì)。高加林作為一個(gè)農(nóng)民是不稱職的，他甚至不會(huì)耕種，長(zhǎng)得“一點(diǎn)也不像農(nóng)民”。他會(huì)畫、會(huì)唱、會(huì)吹、會(huì)打籃球、會(huì)攝影。也就是說，于連和高加林同處于社會(huì)的最底層，卻又都受到了良好的教育，用于連的話就是“他們雖出身卑賤的階級(jí)，可以說受到貧窮的壓迫，卻有幸受到良好的教育，敢于廁身在驕傲的有錢人所謂的上流社會(huì)之中。”他們的悲劇是一種必然的因素左右著。一方面，他們擺脫不了現(xiàn)實(shí)的殘酷；另一方面，所受的良好教育又使他們?cè)诰裆线~入了高層。這無疑是悲劇性格誕生條件。其次，于連和高加林在愛情中的表現(xiàn)也有驚人的相似之處。于連十九歲到德萊納市長(zhǎng)家做家庭教師，他那種“生下就不是下跪的人”的野心，讓他迅速展開了所謂的愛情計(jì)劃。在于連的眼中這無疑是場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。他和德萊納夫人的愛情是始于于連對(duì)這位市長(zhǎng)夫人的誘惑的，甚至里面隱藏著一種報(bào)復(fù)的傾向。他以一種高度的自尊隱藏著他心靈深處極度的自卑。這位“汝拉山下的窮鄉(xiāng)下人”卻正是在這樣一場(chǎng)“戰(zhàn)斗式”愛情計(jì)劃中得到了真愛，在這場(chǎng)愛的“戰(zhàn)斗”中，他獲得了愛的高尚，是所謂的“心靈之愛”。于連和拉莫爾侯爵的小姐瑪?shù)贍柕轮g的愛情顯然讓這位被人僅認(rèn)作“長(zhǎng)毛獵狗”的主人公處于一種極度扭曲的地位。我們不能說于連和瑪?shù)贍柕轮g沒有真愛的成分，但更多的是一種“征服與被征服”的愛，在這次愛情歷程中，充滿了火藥的味道，完成了于連所謂的“頭腦之愛”。高加林的兩次愛情經(jīng)歷和于連是相似的，農(nóng)村姑娘劉巧珍癡愛著高加林，從某種意義上講，劉巧珍的愛對(duì)這位“被頂替了民辦教師位子”陷入悲慟的高加林來說無疑是雪中送炭，是巧珍的善良與純樸讓高加林找到了活下去的勇氣。但是，城市姑娘黃亞萍的出現(xiàn)讓這兩位農(nóng)村青年之間的愛情顯得那么得不牢靠。那個(gè)“長(zhǎng)的有點(diǎn)像保爾·柯察金和于連.索非爾”的高加林，為了可以“到長(zhǎng)江看日落，到雨花臺(tái)撿雨花石”，始終還是拋棄了劉巧珍。高加林之愛黃亞萍和于連之愛瑪?shù)贍柕略趧?dòng)機(jī)上，行為上，包括愛的結(jié)局都是同病相連的，他們兩人愛的悲劇都是在失敗中獲得了真愛。郭宏安先生在翻譯《紅與黑》時(shí)，在書前作了長(zhǎng)長(zhǎng)的序言，他說：“一個(gè)孱弱的靦腆的平民青年只靠自己的聰明才智和堅(jiān)忍不拔的毅力在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里奮斗，為了實(shí)現(xiàn)他那巨大的野心，他不僅要處處顯示知識(shí)和能力上的優(yōu)勢(shì)，還要采取那種不大光彩的手段……，然而，正當(dāng)他爬上一定的位置，自以為踏上了飛黃騰達(dá)的坦途時(shí)，一封信就打斷了他上升的勢(shì)頭，讓他明白他仍然是一個(gè)‘汝拉山下的窮鄉(xiāng)下人。”⑤路遙先生也有相似的觀點(diǎn)：“高加林、劉巧珍、黃亞萍等都是好人，但性格中都不同程度潛含著悲劇性和庸俗性因素。……《人生》所表現(xiàn)的是一群普通人的命運(yùn)，他們的遭遇，不光是他們自己所能決定的，高加林也不是想走一個(gè)大圈子最后再夾個(gè)行李卷兒又回到出發(fā)點(diǎn)的。他無法突破各種社會(huì)矛盾對(duì)個(gè)人的制約。”⑥

二、同中之異

世界上沒有兩片完全相同的樹葉，我們?cè)谘芯坑谶B和高加林相似性的同時(shí)，又必須充分尊重二者之間的差異性。

首先，從于連的愛情和高加林的愛情角度進(jìn)行深入的研究，他們倆人相似的愛情遭遇中各有各的不同。于連和德萊納夫人的愛情始于于連的誘惑，止于那不幸的兩聲槍響。于連和瑪?shù)贍柕碌膼矍閯t使于連在這位侯爵小姐面前始終處于一種扭曲的狀態(tài)。在這里，我們必須指出的是，于連、德萊納夫人、瑪?shù)贍柕逻@三個(gè)人的愛情關(guān)系中，于連這個(gè)“鄉(xiāng)下人”是處于最底層的。（我們這里以現(xiàn)實(shí)的人物階層分析，人的人格、愛情本身沒有高低貴賤之分。）也就是說，于連的愛情之路是一種始終向上爬的狀態(tài)。這使他陷入一種“心靈之愛”與“頭腦之愛”的悖論中不能自拔。高加林則不同，在高加林和劉巧珍以及黃亞萍的愛情關(guān)系中，高加林顯然是處于“交叉地帶”的，一方面是農(nóng)村姑娘劉巧珍首先瘋狂地愛上高加林的，即他是被愛的。在他和劉巧珍的愛情關(guān)系中，首先，他們的愛產(chǎn)生于一種高加林對(duì)劉巧珍的感激；其次，高加林是在“無路可走”的情況下接受了劉巧珍純樸而又近乎潑辣的愛。另一方面，在高加林和城市姑娘黃亞萍的愛情關(guān)系中，高加林始終處于一種遷就的地位，他是黃亞萍眼中的“鄉(xiāng)巴佬”。于連和德萊納夫人的分手是緣于匿名信的揭發(fā)，是被迫的。而高加林和劉巧珍愛情的中止則是因?yàn)楦呒恿譄o法克制心中涌動(dòng)的那種“城市向往”而造成的，在某種意義上講，是主動(dòng)的。最后，于連和高加林愛情的結(jié)局也明顯有差異性。于連和瑪?shù)贍柕聬矍榈闹兄古c高加林和黃亞萍愛情的中止雖然都是因?yàn)榻野l(fā)信，但卻各有各的不同。“寧愿做人家一只美麗的長(zhǎng)毛獵狗”的于連，在得知是德萊納夫人寫信揭發(fā)了他的“丑事”后，他幾乎喪失理智地沖入教堂連發(fā)兩槍打傷了這位他愛著和愛著他的人。然而，正是這兩聲槍響驚醒了迷狂中的于連，讓他明白了什么是真正的愛。于連在法庭上近乎“自殺”式的陳述讓德萊納夫人在他死后三天便抱著孩子們隨他而去，讓在他死后瑪?shù)贍柕隆蔼?dú)坐在他那輛蒙著黑紗的車子里，膝上放著她曾經(jīng)如此愛戀過的人的頭”獲得了一次愛的崇高。高加林則不同，當(dāng)高加林獲得了走出小城的機(jī)會(huì)后，他“盡量使他的頭低下，使他的心變的鐵硬，并且咬牙切齒的警告自己：“不要反顧！不要軟弱！為了遠(yuǎn)大的前途，必須做出犧牲！有時(shí)對(duì)自己也要?dú)埧嵋恍　彼掏掏峦碌膶?duì)劉巧珍說出要中斷他們的關(guān)系的決定，善良的農(nóng)村姑娘隱忍著巨大的心靈創(chuàng)傷并沒有做更多的糾纏，很快時(shí)間便匆忙地嫁給了農(nóng)村小伙馬栓。當(dāng)高加林最終因克南媽的檢舉信而不得不重返鄉(xiāng)里的時(shí)候，劉巧珍并沒有像姐姐劉巧英那樣想趁機(jī)侮辱他一番，反而為他謀求民辦教師的職位。而黃亞萍則不同，當(dāng)她面對(duì)不得不回鄉(xiāng)的高加林時(shí)，盡管她的內(nèi)心是悲傷的，她卻說：“加林，我們不說這些事了，我現(xiàn)在主要考慮你要回農(nóng)村，生活會(huì)很艱苦的，我原來也知道，你們家并不太富裕。………我們家經(jīng)濟(jì)情況好一點(diǎn)，你如果需要，我…… 。”所以，高加林和于連在愛情的結(jié)果上又有明顯的不同。

其次，從文化影響方面研究，我們同樣可以得出于連和高加林的差異。不同國(guó)家，不同民族，不同地域，其根本區(qū)別之一就是文化傳統(tǒng)上的區(qū)別。法蘭西民族和漢民族都是這個(gè)世界上優(yōu)秀的民族，其民族文化在各自人民身上的沉淀是不同的。這和本民族所處的地域，生產(chǎn)方式，文化傳統(tǒng)是有密切關(guān)系的。法蘭西民族長(zhǎng)期生長(zhǎng)在地中海沿岸，形成了一種藍(lán)色的海洋文明，是外向的，是征服的，這在于連身上有明顯的體現(xiàn)。于連很小的時(shí)候，看見幾個(gè)從意大利歸來的騎兵后，從而“發(fā)瘋般地愛上了軍人的職業(yè)”，這也是《紅與黑》中對(duì)“紅”的一種解釋，于連是極崇拜拿破侖的，一心要走入上流社會(huì)。當(dāng)法國(guó)波旁王朝復(fù)辟后，他又一心要做一名教士，對(duì)那位年輕的黑衣阿格德主教羨慕不已。于連的心目中始終有一種“紅色”與“黑色”的涌動(dòng)，這左右著他使他不斷的奮斗。法庭審判后，于連即使不信奉上帝，但他像所有西方人一樣向上帝做了虔誠(chéng)的懺悔，這也從另一方面體現(xiàn)了教會(huì)統(tǒng)治下的法國(guó)即使在一個(gè)極富有反抗性的人的行為中也打下了深深的印記。從某重意義上講，這是個(gè)人無法逃避的集體意識(shí)的沉淀。于連臨死的時(shí)候，他想讓蜉蝣多活上五個(gè)鐘頭，從而理解什么是夜。他想讓自己多活五年，和德萊納夫人一起幸福生活。他痛苦地控訴“先生們，我本沒有榮幸居于你們那階級(jí)，你們?cè)谖疑砩峡吹降氖且粋€(gè)農(nóng)民，一個(gè)起來反抗他卑賤命運(yùn)的農(nóng)民”“他們想通過我懲罰一個(gè)階級(jí)的年輕人，永遠(yuǎn)讓這一個(gè)階級(jí)的年輕人灰心喪氣。”于連的懺悔是虔誠(chéng)的，是近乎絕望的，但同樣充滿了一種反抗性的張力。高加林則不同，20世紀(jì)的中國(guó)，在我們國(guó)家意識(shí)形態(tài)中，并沒有教會(huì)神學(xué)的印記。然而，正像西方人所說的那樣，我們中國(guó)漢民族長(zhǎng)期生活在內(nèi)陸，形成了一種內(nèi)向的，自省的河域文明。我們中國(guó)的儒家文化雖然在某種意義上說并非宗教，但那種濃厚的宗教性是不可忽視的。這在高加林身上同樣有著明顯的體現(xiàn)。最后高加林跪在黃土地上手抓黃土?xí)r，他和于連一樣得到了本性的復(fù)歸。“悟已往之不諫，知來者之可追；實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”⑦，他在愛情過程中始終隱忍著良心的拷問，他拋棄劉巧珍后，“身子一下伏倒在一塊草地上，雙手蒙面，像孩子一樣大聲號(hào)啕起來，這一刻他對(duì)自己仇恨而且憎惡。”這個(gè)德順老漢眼中的“豆芽菜”在良心上受到了巨大的壓力。這和我們中國(guó)漢民族的農(nóng)耕文明，河域文化是分不開的。小說的結(jié)尾，“高加林一下?lián)涞乖诘马槧敔數(shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛的呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……。”便是高加林人性復(fù)歸后的覺醒和悔悟。

三、結(jié)語

我們求知的過程中要求我們應(yīng)該知其然知其所以然。關(guān)于司湯達(dá)的于連和路遙的高加林之所以異中有同，同中有異的原因，筆者在這里簡(jiǎn)單地做三條結(jié)論：

（1）作家本人所處的時(shí)代環(huán)境的相似性是產(chǎn)生于連和高加林這兩個(gè)文學(xué)形象異中有同，同中有異的前提原因。司湯達(dá)和路遙雖然從歷時(shí)的維度講相差了不可逾越的一個(gè)多世紀(jì)。但是，我們從共時(shí)的維度對(duì)他們予以觀照，他們是同處于一種社會(huì)分化時(shí)期的作家。這種客觀世界的相似性反映在作家的作品中即出現(xiàn)了于連和高加林作為文學(xué)形象產(chǎn)生相似性和差異性的客觀前提；

（2）司湯達(dá)和路遙兩位作家在社會(huì)理想，評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上有相似之處。很難否認(rèn)《紅與黑》與《人生》中作家創(chuàng)作的自傳性色彩。這是我們從創(chuàng)作主體研究得出的觀點(diǎn)。在《紅與黑》與《人生》中我們作為讀者可以閱讀出作家在創(chuàng)作過程中對(duì)主人公的觀照和同情，批判和憐憫。從而使作家完成了朗吉納斯在《論崇高》中所謂的作品是“偉大心靈的回聲”。魯迅先生在分析《死魂靈》中的地主形象時(shí)說：“直到現(xiàn)在，即使時(shí)代不同，國(guó)度也不同，也還是我們像是遇見了有些熟悉的人物”。⑧魯迅先生在講到阿爾志跋綏夫的沙寧時(shí)又說：“像沙寧這種人，其實(shí)俄國(guó)確有，中國(guó)何嘗沒有，不過他不是沙寧”。⑨所以，作為創(chuàng)作主體的司湯達(dá)和路遙的主體相似性和差異性產(chǎn)生了于連和高加林彼此的相似性和差異性，于連和高加林是彼此獨(dú)立又彼此淵源的文學(xué)形象，這是于連和高加林相似性和差異性的主觀前提；

（3）從比較文學(xué)層面而言，“蘇聯(lián)學(xué)者日爾蒙斯強(qiáng)調(diào)：‘比較文學(xué)，研究國(guó)際聯(lián)系，研究世界各國(guó)文藝現(xiàn)象的相同點(diǎn)與不同點(diǎn)。”⑩我們有明顯的證據(jù)可以證明路遙和司湯達(dá)之間有淵源上的影響關(guān)系。毋庸質(zhì)疑，路遙在塑造高加林這一文學(xué)形象時(shí)或多或少受到了司湯達(dá)《紅與黑》的影響，這也是路遙在小說中借黃亞萍之口說，高加林“有點(diǎn)像小說《鋼鐵是怎么煉成的》里面的保爾.柯察金的插圖肖像；或者說更像小說《紅與黑》中的于連.索黑爾”的原因。這是我們從作者與作者本身的淵源影響研究入手得出的結(jié)論。

所以，從以上這三點(diǎn)結(jié)論我們又可以得出一個(gè)普遍意義上的提示，那就是之所以于連和高加林兩個(gè)文學(xué)形象之間存在著異中之同和同中之異是因?yàn)閮晌晃膶W(xué)形象的塑造者司湯達(dá)和路遙之間在共時(shí)性相似環(huán)境的影響下，存在著創(chuàng)作上歷時(shí)性的淵源影響。這是我們對(duì)文學(xué)活動(dòng)整體觀照得出的普遍提示也是我們結(jié)論的歸結(jié)點(diǎn)。

注釋：

①黑格爾.小邏輯[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976：262.

②列寧.列寧全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976：57.

③司湯達(dá).紅與黑[M].上海：譯林出版社，1993.

④路遙.關(guān)于人生和閻綱的通信：路遙全集（一二合卷）[M].西安：陜西人民出版社，1993.

⑤郭宏安.誰是少數(shù)幸福的人——代譯者序[M].上海：譯林出版社，1993.

⑥路遙.關(guān)于電影人生的改編[M].西安：陜西人民出版社，1993.

⑦陶淵明.歸去來兮辭.中國(guó)古代文學(xué)作品選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976.

⑧魯迅.且介亭雜文二集：幾乎無事的悲劇.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1976.

⑨魯迅.魯迅書信集：魯迅給徐懋庸的信（1933年12月20日）[N].北京：人民文學(xué)出版社，1976.

⑩轉(zhuǎn)引自.樂黛云.比較文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1987：55.