游手好閑的人生

胡長白

徐霞客少有大志。這話既俗套又不負責任。哪個少年無大志？只是在非耕即讀的舊時代，徐霞客立志平生以旅行為業，未免令人驚詫。

朝辭碧海，暮棲蒼梧，這云水般閃亮的日子只能穿插在世碌的縫隙。若是連成一片，荒了家業，便是游手好閑了。譬如蘇軾，宦海途中，順道邀了山川星月，洗去心中一時的煙火氣也就罷了，若將一生過成一棵行走的樹，立在哪里都像入了山林，他還做不到。

以今日的行政區劃記，徐霞客在22歲之后的34年，走了21個省，他一定遇到過這樣的尷尬：霞兄何業資生，何處高就？呃……游蕩。

在大明王朝行將就木的時候，他也久病還鄉，壽終正寢。這與李白、王維中年之后的游歷又不同，二人名冠天下，詩文置酒，副業營生。他們的游蕩乃一個時代的奇觀，看客們付了香火和資糧。

仗劍天涯，文動天下，徐霞客一樣也沒占。至少在生前，他的游記無聞于世。他的外甥季夢良曾受托整理徐霞客遺稿，但清兵于揚州屠城十日，舉家遭戮。后經徐霞客幼子介立編輯，游記才輾轉行世。

這導致歷史課本也很難處理徐霞客。明代有不少異士，史學家描述他們的詞匯都還夠用，獨在徐霞客處陷入詞荒。

外境生出的歡喜，逃亡喚起的激情，不足以驅動徐霞客游蕩一生。二十幾歲要越過山丘，尋訪太上老君和藍精靈尚可理解，人到中年，可有半生如夢、一事無成的驚懼？行于半途，山水繁復，風光看厭，心煩體怠之時，可有進亦難、退亦難，進而無趣、退而精神破產的悲凄和絕望？

所以，我對徐霞客的游蕩有兩個猜想：

其一，他也后悔過，但后悔是徒勞的，沒有一條路可以重新走過。

其二，不管是否后悔過，他最終獲得了根本歡喜、內心與外境相契相應的美感。他入了山林便是花樹，涉了川澤便如波光，近了風月便成風流。譬如他寫天臺山，“云散日朗，人意山光，俱有喜態”。這未必如張岱寫得那樣美，后者文字極素凈：“天與云與山與水，上下一白。”然而，徐霞客的文字更溫暖，人意與山光合而為一，各得其所，又皆大歡喜。在張岱那里，外物仍為外物，人是旁觀者。

崇禎九年（1636年），徐霞客最后一次出行，一路西南而進。經歷三年跋涉，抵達今日文藝青年和白領心中的圣地麗江、騰沖一帶。54歲的他雙足重疾，再也走不動了。云南地方官敬重其勇氣，派車馬將他送回故鄉江蘇江陰。1641年春，徐霞客長逝，重返自然。

徐霞客原本是打算死在路上的。他出行總是帶著鐵鍬，隨時等候著只剩最后一口氣、最后一步路的時刻到來，在此之前給自己挖一處容身所在。山高風巨，動靜等觀，無去來處。徐霞客本名弘祖，他走自己的路，也如父輩和時人期待的那般，光耀了先祖。

很多年以后，一個叫阿倫特的西方思想家在談論人何以為人的條件時說：

根本而論，所謂個性和天賦，就是把個體同他人區分開來的獨特性。這些特質使他不再只是來到世上的一個陌生人，而是成為這世上從未有過的那么一個人。