三毛與夜路

喬迦

我少年時(shí)代讀的詩(shī)，多是席慕蓉和泰戈?duì)柕摹Ｍ瑯邮乔啻旱你皭潱倥某钤梗环N無(wú)邊際的哀愁。比如一個(gè)《畫荷的午后》，比如《銅版畫》，比如《樓蘭新娘》。

而讀三毛時(shí)，我還不知道撒哈拉在哪兒，以為撒哈拉就在塔里木盆地邊上。當(dāng)我開(kāi)始去查問(wèn)撒哈拉在哪兒的時(shí)候，我驚訝于三毛的勇敢。我記得她所寫的一個(gè)被族人處罰甚至要打死的少女，因?yàn)樗矚g了不該選擇的戀人。放在當(dāng)時(shí)，這些是超出我理解范疇的，就像今日，在中東地區(qū)的很多國(guó)家，丈夫仍然“有權(quán)”決定一個(gè)女性的生死。

我不知道是因?yàn)槿ぐl(fā)了我對(duì)“在路上”的向往和勇氣，還是我本身就一直在路上。

小時(shí)候，我長(zhǎng)期跟爺爺奶奶一起生活，因?yàn)楦改冈诹硗庖蛔鞘泄ぷ鳎冶憬?jīng)常一個(gè)人搭長(zhǎng)途汽車兩地走動(dòng)。

初中起，我開(kāi)始讀私立學(xué)校，學(xué)校所在地與我家仍然屬于兩個(gè)城市。我喜歡坐夜車，大抵是從那時(shí)候開(kāi)始的。爸爸生意忙，經(jīng)常讓司機(jī)夜里開(kāi)車把我送到姑姑家，第二天我再返校上學(xué)。

一段二三百里的夜路，熟悉的司機(jī)，和我。

我經(jīng)常在車上睡著，到地方司機(jī)叫醒我，有時(shí)候醒著，跟司機(jī)師傅說(shuō)說(shuō)話。從那時(shí)起，我喜歡上夜路。夜車——車燈只照亮不遠(yuǎn)處，其他地方則完全陷于黑暗之中。你時(shí)常會(huì)覺(jué)得這條路到了盡頭，前面是什么，茫然不知，車子駛進(jìn)黑暗里，卻又有了新的路。

好像下一秒就是盡頭，也好像永遠(yuǎn)都沒(méi)有盡頭。

這是我為什么喜歡在路上的最大原因，一種對(duì)未知的毫無(wú)掌握的探索和猜測(cè)，像我們的人生。

我始終覺(jué)得，我對(duì)這個(gè)世界，是沒(méi)有什么陌生感的。或許，這些都來(lái)源于小時(shí)候的經(jīng)歷。同樣，正因?yàn)橐恢碧幱诒甲哌w徙的狀態(tài)，我對(duì)任何一個(gè)地方，都沒(méi)有太大的認(rèn)同感。

前幾天跟特特見(jiàn)面，也提到這個(gè)問(wèn)題，我們身上始終有種“客居”的觀念，不知道哪里是自己的故鄉(xiāng)。盡管你在一個(gè)地方長(zhǎng)大，那里有你的家人、你的房子，但那里不是我們心目中的故鄉(xiāng)。

越走越遠(yuǎn)之后，故鄉(xiāng)，成了遠(yuǎn)方，一個(gè)永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方。

這是讓人傷感的事情，也是千古文人騷客的一個(gè)心病。

也許，你愛(ài)的人在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。

比如三毛，在撒哈拉生活數(shù)年，與荷西一起走過(guò)沙漠，在一個(gè)黃昏去領(lǐng)了結(jié)婚證。同時(shí)，那里也“埋葬”了荷西。

我有時(shí)想，像三毛這種勇敢熾烈的姑娘，是不是由于太過(guò)于執(zhí)著，以致花好月圓只是一瞬，很難長(zhǎng)久。比如，之前去世的未婚夫，比如后來(lái)溺水的荷西，甚至自縊的自己。

相比愛(ài)情，拼湊起我們的，更多是孤獨(dú)，一種不可名狀的、無(wú)藥可解的孤獨(dú)。

我們總在嘗試做種種事情，以及心理建設(shè)，讓自己不孤獨(dú)。其實(shí)，或許我們更該做的是，與孤獨(dú)面對(duì)面坐著，相互觀賞。

孤獨(dú)是一碗吃不飽的面，一夜睡不著的覺(jué)，一粒不發(fā)芽的種子，一條沒(méi)分岔口的路。一條大鯊魚，咬著你的腳尖，船上有人奮力拉你，但或許無(wú)濟(jì)于事。孤獨(dú)就是那條大鯊魚在水里的倒影，又美又壯觀，只要你不害怕。