一次羞愧的寫作

麥家

首先拋出的是我的兒子。

兒子今年18歲。在他8歲的那一年，有一天他跟我說：“爸爸，我想學騎自行車。”我說你才8歲太早了，我沒同意。但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思，等我知道的時候，他已經學會了。第一次看到兒子在操場上騎車，我還是很激動的，但轉眼之間，這種激動變成了緊張。

因為我發現兒子騎車騎得飛快，可能達到了每小時10公里的速度。這個速度對騎自行車來講其實不快，但在我心里，我覺得這個速度已經超過了每小時100公里。我非常著急，怕他摔倒，怕他出事。所以我一邊追一邊在喊：“騎慢一點兒，騎慢一點兒。”但兒子還是騎得飛快，自行車飛快地從我面前穿過來穿過去，怎么都慢不下來，當它慢下來的時候就摔倒了。每次都這樣。這個好像是很難理解，但事實上就是這樣的，很多事情，慢比快更需要技術，更需要下功夫。

我還有個“兒子”，它是我的一部作品，叫《解密》。至今我還清晰地記得當初寫《解密》的情景。那是1991年7月，當時我正在解放軍藝術學院文學系讀書。畢業前的一天晚上，我的同學都已經開始準備離開學校，可就是在這個時候，我突然發神經一樣地坐下來，決定要寫一個大東西。

這種不合時宜的魯莽舉動，是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時間和心力？只是我怎么也想不到，自己花了11年才寫完這本書，真是受盡折磨。我經常開玩笑——《解密》是一個“作女”，我跟“作女”談了一場戀愛，讓我嘗到了痛不欲生的滋味。

其實這部作品發表的時候總共20萬字，但我刪掉的字數至少有4個20萬，我在不停地修改、推倒重來。因為受盡折磨，我真是多次決定要跟它“分手”，但是每一次“分手”最后，都是以更加緊密的“牽手”而告終。它已經和我的生命、血肉交融在一起。

它是我的全部青春，半部人生。當這個作品寫完的時候，我覺得我的人生已經經歷了無數次逆襲、無數次的攀登、無數次的照亮。因為創作《解密》，我覺得我變成了另外的一個人，我已經非常充分地認識了自己，認識了自己的優點、缺點，也認識到了我身處這個時代的優點、缺點。由此，我也就發現了自己，我認定了自己在這個社會當中應該完成的一個角色，就是寫作。

那時候，我常常告誡自己：當世界天天新、日日變的時候，我要繼續做一個不變的人、慢的人、舊的人；當時代令人眼花繚亂的時候，我要敢于做一個氣定神閑的人；當大家都在一路狂奔，往前追逐利益和名利的時候，我要敢于獨自后退，安于一個孤獨的角落寂寞地寫作。

我們迷戀速度、放縱欲望，卻放棄了、丟失了我們人生當中非常多的可貴品質。比如說真善美，比如說安心、安靜、耐心、堅守，就是這些非常好的品質，在這種快速、巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風而去，而是隨著速度、欲望而去。

當我有了名，有人抱著錢找上門天天催著我的稿子時，我就迷失了。我忘掉了曾經對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當你可以順流而下的時候，大部分人不會去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，在這個時代面前，你的自重很容易讓你順流而下，而不是逆流而上。我曾經用三個月時間，寫完了一部30萬字的長篇小說。這和我寫《解密》完全不是一種感覺，那個20萬字的，我寫了11年。當我被很多人追捧的時候，我放棄了自己的一種要求，丟失了本該有的一種耐心。我用大半年的時間，對這部作品進行修訂，通過修訂，我確實感到非常羞愧。

這本書是《刀尖》，也是我的一個傷疤，那里面真是破綻百出。有時候，我覺得自己很奇怪，我怎么會如此不愛惜自己的羽毛？當初我怎么會這么輕率，這么愚蠢，簡直是個謎，但其實謎底就在我的心里。

在這個時代的巨大的欲望面前，我敗下陣來，我當了這個時代的俘虜，我成了自己的敵人并且被打敗。其實塑造自己是非常難的，但是毀掉自己是非常容易的。我非常遺憾，有這么一次讓我羞愧的寫作，我居然有這樣的腳印。這個腳印讓我不敢回首。真的，我認錯了，我知錯了。我想回到從前，重新出發，就像以前一樣坐船去倫敦。