姜德明，天生癡情唯有書

每次見到姜德明先生，我總會想到那句“吹滅讀書燈，一身都是月”。有一年，我陪《錢江晚報》記者張瑾華、馬黎去采訪黃永玉先生。在畫室的墻上，正好掛著黃先生書寫的這副對聯(lián)，后來黃先生還在對聯(lián)旁拍了照。

姜德明曾是人民日報大地副刊主編，退休前幾年還出任了人民日報出版社社長，其間推出了以“百家叢書”為標志的一批好書，是一位具有文人情懷的出版家。他與書有緣，可以說，書早已融入了他的生命。

在1987年調(diào)到人民日報文藝部之前，我就與姜德明認識了，一直喊他“老姜”。我與老姜緣起于約稿，相識時他還不到60歲。當時，我在《北京晚報》編輯五色土副刊，開設了“居京瑣記”欄目，因為很喜歡老姜的書話與隨筆，便寫了約稿信。1985年10月，老姜寄來文章《戲單》，寫他留存的話劇《鋼鐵是怎樣煉成的》的戲單。他在1950年看了此劇，三十幾年后重看戲單，感慨頗多：

翻看這戲單，我的眼睛有些潮濕了。

我舍不得丟棄它，盡管戲單的紙發(fā)脆發(fā)黃了，卻分明又染著我青春時代血紅的顏色。就像戀人們保存著永不褪色的紅葉一樣，它早已深深地印在我的心上了。

今后，我仍將珍惜地保存著它。三十五年來，我很少再在劇場里那樣激動地看過戲了。一翻這戲單，我就想起當年的那些青春伙伴。如今我們山南海北，都已年近六旬，成了老頭和老太婆了。我們當中有的歷經(jīng)坎坷，包括已經(jīng)不在人世的，都保持著青春時代的真誠。我愿借著這份戲單，留下我一生中最美好的時刻，留下那些使人難以忘懷的歷史風雨。

通過戲單，老姜感悟生命，重溫他們那代人從風雨坎坷中走過的青春歷程。我當即去信，請他寄來照片，以便請丁聰插圖。丁聰很快為《戲單》配了一幅精彩的插圖。

從最初相識到同在一個報社工作，三十幾年來，我們每次交談，主要話題總是書：書的版本變遷，作者的命運遭際，逛舊書攤淘書的樂趣……“有意思！真有意思！”他連聲感慨，臉上是掩不住的興奮和陶醉。我覺得，一個人的興趣決定著他的文化情懷與走向。藏書和藏戲單都是老姜的興趣所在。正是這種留存老物件的興趣，使他在前輩唐弢之后，成為當代藏書豐富、藏名家書信豐富的藏書家。

如今，收藏已成為一種時髦，或者說一種投資方式。可對老姜而言，藏書是他偏愛歷史、景仰前輩文人的方式。沒有這樣一種與書的天生癡情，他就不會在貶低文化的年代，還把業(yè)余時間和有限的財力，幾乎都用在逛舊書攤和古舊書店上。對文化的特殊情感使老姜具有獨特眼光，他喜歡收藏“五四”時期作家們的簽名本，搜尋到了一些曾受到冷落的孤本、珍本。這是他生命的一部分，是真正文人與書之間純粹、真誠的情感。如老姜在《戲單》中所說，是戀人之間的永不褪色的紅葉。

老姜還珍藏了大量前輩文人寫給他的信。有一次在他家，我們聊到興起，他拿出這些信讓我欣賞。葉圣陶、茅盾、俞平伯、巴金、孫犁……他們在信中談書、談掌故、談那些不大時髦卻仍令他們迷戀的話題，可見都把姜德明視為知己。兩代文人的情懷因而連結在一起。

1989年秋天，我常到老姜的辦公室里聊天。一次，他對我說：“你何不去圖書館，找找《國聞周報》，當年丁玲失蹤、被捕后，沈從文的《記丁玲女士》就在上面連載。這個連載后來結集成《記丁玲》，有過不少刪節(jié)，你可以去校勘一下。”

多好的建議！我歷來喜歡翻閱史料，從不覺得枯燥。于是一連幾個月，我坐在圖書館里翻看《國聞周報》。讀后，我再將它們復印，細細校勘，在沈、丁半個世紀的交往故事里，追尋文人間的恩恩怨怨。我還分別從唐弢、范用兩位先生那里借來了《記丁玲》上、下兩冊，將之與連載進行校勘。最后發(fā)現(xiàn)刪減部分，多達數(shù)百處、數(shù)千字。

校勘之際，我忽然想到，何不請熟悉的前輩，講講他們眼中的沈從文與丁玲。于是，我在1990年走訪了巴金、張兆和、施蟄存、趙家璧、蕭乾、冰心、凌叔華、陳明、劉祖春、汪曾祺、林斤瀾、徐遲、周明……在他們的回憶中，歷史的恩恩怨怨，漸次分明。看似個人間的交好、決裂，恰是那一代文人身處歷史漩渦之中不同選擇的呈現(xiàn)。

1992年11月，我終于完成了這段難得的歷史追尋，出版《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書，由老姜寫序。他詳述了與沈從文、丁玲各自的交往，并提出了對我的建議：

我同本書作者李輝同志相識的時候，彼此還是編者與作者的關系。后來他調(diào)來我們單位，彼此又成為同事。我們年齡有別，業(yè)余愛好卻有些相似。有暇時我們常常在一起海闊天空地聊天，但八成離不開現(xiàn)代文學，離不開作家和書刊。我們都有很多美麗的夢，想弄這又弄那。……有一次，我把自己早想做而無精力做的事告訴他，希望他來完成。當年我曾經(jīng)想找出最早發(fā)表沈從文記丁玲的《國聞周報》，據(jù)以校勘輯錄出使國民黨審查機關刪割的文字，我以為這是很重要的工作，應該有人來做。少壯派的李輝一口應承了。從此，他默默地伏案工作起來，而且隨著時間的推移，他的目光亦有所發(fā)展，結果遠遠超過了我原先設想的規(guī)模，不僅僅是研究著作，已經(jīng)完成了一部有血有肉，有風有雨，有恨有愛，有情有理的可供廣大讀者欣賞的文學讀物。作者找了多少不易找到的書刊啊，又跑了多少路去訪問各位知情者，我很羨慕他那旺盛的精力，也佩服他的見識和工作熱情。

我感謝老姜。因為有了這本書，我的寫作風格也有所改變，兩年后，在《收獲》雜志開設的“滄桑看云”專欄，由此而延伸。

上世紀90年代中期，我與思和兄策劃出版“火鳳凰文庫”系列，請老姜編選《流水集》列入其中，并于1997年出版。2000年，我策劃了一套袖珍版“大象漫步書系”，再次約請老姜編選《獵書偶記》列入其中。老姜還為這本《獵書偶記》寫了一篇頗為有趣的前記，記錄了他與人民日報圖書館老館長謝興堯先生的交往故事：

集近兩三年寫的隨筆，編完這本記書人書事的《獵書偶記》，拍拍手松了一口氣。完成一件工作總是愉快的。因想張守常教授托我轉交謝興堯先生的《太平軍北伐叢稿》留在舍間幾天了，這是一本新著，理應讓研究太平天國的專家先睹為快。說走便走，拿起書就上路了。

謝老今年九十五高齡，這天睡到上午十時才起身。我問他天天如此嗎？他說不是，昨夜失眠，今天起遲了。我說何不吃點安眠藥。謝老說，他什么藥也不吃，現(xiàn)在的藥吃了也不管事。這是老人的幽默吧，意指市面上假藥的泛濫。

順問老人對電視連續(xù)劇《太平天國》的看法，回答說看過了，那是玩藝兒，娛樂么，怎么拍都可以，不必反對。這同歷史是兩碼事，若講歷史可就沒那么好玩了。又講到他有時還寫點毛筆字，不過幾句題跋之類。別的不敢動了。

老人問我還常寫東西嗎，我說偶一為之。他忽然冒出一段北大往事。那年，他用三十元買了一套梁啟超的《飲冰室文集》，是線裝本，裝滿了一輛人力車。見到胡適時他講到此事，隨口說了句，好像《飲冰室文集》里也沒有太多的東西。胡氏大不以為然，很嚴肅地跟他講起梁氏的學問，認為那也代表了一種新思潮，不應對故人這么漫不經(jīng)心。這件事對他影響不小。

莫非謝老有意在寫作上想指點于我？因為我寫書話亦時涉前人。

老姜的文字就是如此，少雕琢，平淡樸實，卻借一段故事，談學問與寫作的關系，耐人尋味。

我與老姜同住在一個大院，他的藏書就成了“強大后盾”，讓我可以“近水樓臺先得月”。有時寫文章，我缺少老書或者舊雜志，便打電話去詢問。不出幾天，他就會找出來讓我去取。

在“滄桑看云”專欄中，我曾寫過一篇關于田漢的《落葉》。多年后，老姜還記得此事。一次去看他，他拿出一個大信封交給我，里面是他整理出來的與田漢相關的資料。多好的前輩，時時想著我寫過的人物，清理資料時總會給我留下一些什么。這些文人情懷，時時溫暖我心。