唐人街的鄉愁

◎ 黃昉苨

唐人街的鄉愁

◎ 黃昉苨

去菜市場買菜的路上，艾薇和亨利突然神秘兮兮地對我說：“知道嗎，亞特蘭大也有中國城！”

據說那個中國城“特別小，可是特溫馨”。

按捺不住好奇，我們臨時轉道去了那個中國城：一圈小平房，當中圍了一個廣式小花園，很像一個中國特色的商城。

然而并不是現在的中國——小花園墻上的瓷磚貼畫大紅大綠，各個小店集中售賣的幾大類商品，無非就是影碟、或仿紅木或仿碧玉的家居裝飾品、帶著點戲服味的“中式服裝”。這里的發廊門口還貼著各色洗剪吹發型的外國人海報，店內瓷磚鋪地，發型師樸實無華。

很快我就抑制不住喜悅地逛起了里面的書店。店里的顯眼處放的不是成功學，而是菜譜，比如《家常鹵肉飯怎樣做最好吃》。店里有五分之一的地方用來售賣毛邊紙、宣紙、紅紙、字帖以及成百上千的毛筆……

溫柔的臺灣女店主說了，過年的時候，這兒的紅紙可暢銷了。

一個中年婦人坐在書店里，看見我們就問：“國內來的？哪兒的人呀？”

“江蘇無錫。”

“啊呀！我也是無錫的！啊是個啊？正宗個哇？（是不是？很地道啊？）……”

老鄉阿姨滔滔不絕地說起了無錫美食：“小籠包，好吃！年輕時明明不喜歡吃，嫌太甜，現在饞得很啊……過年的時候回國，算是吃開心了。”

理發店里，也集合著許多種奇奇怪怪的漢語口音。兩個全然陌生的人坐在一塊兒，不到10分鐘就能開始聊孩子：“你家孩子考上佐治亞理工了嗎？我家孩子去紐約大學讀商科啦……你家孩子找到對象了嗎？家里也是中國來的啊？好啊……”

總之，我從沒想到自己會遇見這樣的人：有些人連中文都不會說了，可跟你聊天的內容，跟村里的二大爺一模一樣。有人離國堅決，生活也幸福，可就是止不住地思念故鄉。明明他思念的那個故鄉已經沒有了——沒幾家館子做菜還是那么甜了，城里最好的初中再不是一中，最繁華的地方也再不是中山路，年輕人說普通話的時間已經多過方言，城市的重心也已經從老城區轉到了20年前還是荒地的湖邊……

他還在思念的，是什么呢？

也許是過年的一張紅紙，小時候渴慕過卻沒機會接觸的戲裝；也許是看著方塊字長大的娃兒；也許是那些連漢語都不會講的老華人，身上還留著的東西？

從中國城回來后，我想到了認識的另一對夫婦。他們在美國已經住上600多平方米的大別墅，男主人最自豪的，卻是親手在洗衣間里改出了一個能炒菜的中式廚房，那廚房無不令人想起20世紀90年代初的老公房。

初見覺得驚訝，仔細一想心就化了：他們夫婦就是在1992年離開中國的。

我已記不清自己上一次吃老家的鮮肉小籠包是哪年的事了，可是書店里的老鄉阿姨卻信心十足：“以后你就會魂牽夢縈的，越老越想吃。”

所以我最后也明白了，那光怪陸離的演出服裝，和那一冊繁體字的《家常鹵肉飯怎樣做最好吃》，就是唐人街的鄉愁吧。說到底，那溫暖人心的力量，源自它記載著許多華人背井離鄉那一刻，故土的模樣。

（摘自《中國青年報》圖/海洛創意）