謝謝您

◎ 劉心武

謝謝您

◎ 劉心武

我上中學的時候，語文老師教我讀葉圣陶的《多收了三五斗》。后來我當了中學語文老師，又教我的學生讀《多收了三五斗》。再后來我娶妻生子，不知不覺中兒子高過了我的頭，上了中學；有一天我見兒子在燈下認真地預習課文，便問他語文老師要教他們哪一課，他告訴我：“《多收了三五斗》。”這其實還算不了什么，我的母親，我兒子的奶奶，今年已經八十四歲了，她曾數次對我和她的孫子說：“中學時代讀過的課文一輩子也難忘，我就總記得讀過葉圣陶的《低能兒》。”

我十年前登上文壇的時候，葉圣老（對葉圣陶的尊稱）早已是年過八十的文學老人了。對于葉圣老，我實在是只能仰望，自知無論年齡差異還是文學資歷，輩分都真是晚而又晚。

五年前的一天，《兒童文學》雜志召開編委會，葉圣老是編委，我也忝列編委，在差了好幾個輩分的葉圣老面前，我心中既滿溢尊重又不免拘束無措。會后的便宴上，我走近葉圣老敬他一杯酒，沒想到他不僅立即站起身來，端起了他的那杯酒，還用長長的、白白的壽星眉下的那雙眼睛望著我，認認真真地對我說：“劉心武同志，您好，謝謝您，謝謝您。”

最讓我感動的是他不僅認真地同我碰杯，隨后還認真地仰脖喝下了他那杯酒，并把喝干了的酒杯亮給我看，還認真地注視著我干掉我那杯酒，又聽我有些慌亂、有些局促、有些詞不達意、有些結結巴巴地說出一些仰慕他的話。直到我要離開他了，他才由葉至善同志扶著慢慢地坐下。

這真是永難忘懷的一杯酒，刻在我記憶中的是一個終生認認真真、謙恭待人的偉大人格。

那回敬酒，葉至善同志自始至終隨他父親站立，并真誠地微笑著，自己卻不舉杯。后來林斤瀾同志告訴我，葉家的規矩就是那樣，只要是葉圣老的客人，無論多么年輕，都可同葉圣老平起平坐，而葉至善這些子女往往是侍立在葉圣老旁邊，并不一定隨之落座。乍聽去，這規矩似乎舊了點兒，不甚可取，但我后來同葉至善同志有些交往后，就深感葉家的家風凝聚著許多中國傳統文化中的美德，而他們家中父母子女姊妹間的精神平等和心靈交流又明顯地汲取了西方文明中的精華。細致入微地考察與分析一下葉家的家風，即葉家的文化品格，也許不失為一個非常有價值的藝術命題。

（摘自《寬闊的臺階》河南文藝出版社 圖/子依）