契 機(jī)

◎ 李松蔚

契 機(jī)

◎ 李松蔚

一個(gè)來訪者給我講她的故事。她來自農(nóng)村，小時(shí)候家里很窮，是那種連飯都吃不飽的窮。

她是家里的老大，為了照顧弟弟妹妹，小小年紀(jì)就輟學(xué)了，打工掙錢補(bǔ)貼家用。家里的經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)是她十七八歲以后的事，也是從那時(shí)開始，她染上了一種怪病，每天都懨懨的，不想跟人說話，還常常莫名其妙地流淚。這樣的狀況持續(xù)了好多年，她一直不知道自己怎么了。結(jié)婚以后住進(jìn)婆婆家，婆婆聽說了她的情況，告訴她這一定是營養(yǎng)不良導(dǎo)致的。

婆婆建議她多喝湯。公婆是廣東人，每頓飯都要煲湯。吃飯之前先喝一碗湯，這么連著喝了一兩個(gè)月，她感覺狀態(tài)大有改善，頭不暈了，人精神了，也愛說笑了。

又過了好幾年，她才第一次聽到抑郁癥的說法，那些癥狀跟自己幾年前一模一樣，敢情自己得的就是抑郁癥。自然，這是后話。

她找我做咨詢的時(shí)候已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。她的一個(gè)兒子被醫(yī)生診斷為抑郁癥，她并不理解醫(yī)生的診斷，但嘗試用當(dāng)年的經(jīng)驗(yàn)來幫助兒子。可惜兒子并不認(rèn)為自己每天喝湯就能有所改善。“你怎么就不能理解呢？”兒子說，“我得的是一種病，而不是缺乏營養(yǎng)。”

她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己也有從抑郁癥中走出來的經(jīng)驗(yàn)，兒子搖頭說：“你得的肯定不是抑郁癥，抑郁癥不可能通過喝湯治好。”

她發(fā)現(xiàn)沒法說服孩子，轉(zhuǎn)而向我求證：“我當(dāng)時(shí)只是沒上醫(yī)院，但您說我得的是不是抑郁癥？”

我不知道怎么回答。憑我有限的知識，我猜測以她當(dāng)時(shí)的狀況，換到今天的醫(yī)院里很可能是會被診斷為抑郁癥的。然而，我不會因?yàn)橛幸粋€(gè)成功的例子，就主張抑郁癥可以憑喝湯、加強(qiáng)營養(yǎng)的方式治愈。

她的康復(fù)最簡單的解釋是巧合。有時(shí)候抑郁癥會自然而然地好轉(zhuǎn)，契機(jī)可以是任何事情。我個(gè)人更愿意相信的一種解釋是，對當(dāng)時(shí)那個(gè)姑娘來說，結(jié)婚、加入一個(gè)溫暖的家庭、被關(guān)心照顧，這些事情本身就有積極的治愈作用。

同時(shí)還有一個(gè)關(guān)鍵因素，就是當(dāng)時(shí)還沒有抑郁癥的概念。缺乏這個(gè)名詞，人們意識不到抑郁癥是一種很危險(xiǎn)、很痛苦的疾病，總體來說會導(dǎo)致很多風(fēng)險(xiǎn)，但也有一點(diǎn)好處，那就是人們的心態(tài)可以很平和。

當(dāng)我們給自己或者別人貼上XX病的標(biāo)簽，就會在生活中時(shí)刻警惕任何跟它有關(guān)的征兆。警惕的另一面其實(shí)也是加倍的敏感，一邊害怕出問題，一邊又強(qiáng)化了發(fā)現(xiàn)問題的眼睛。無論是想證明“并沒有這個(gè)病”或者“真的有這個(gè)病”，究其本質(zhì)，“這個(gè)病”已經(jīng)成立。

“補(bǔ)充營養(yǎng)對病情會有一點(diǎn)好處吧？”她始終執(zhí)著于此。

兒子憤怒地看著她：“可是我不缺乏營養(yǎng)！”

“我知道，我只是想試一試……”她并不知道她和兒子是在不同的環(huán)境中成長起來的，對他來說，喝一碗湯的意義大不相同——20年前是慈愛和關(guān)照，20年后則是徒勞的迷信。（摘自《南方人物周刊》2017年第4期 圖/海洛創(chuàng)意）