養一樹鳥

◎ 曹春雷

養一樹鳥

◎ 曹春雷

老家的院子里有三棵樹，一棵是柿子樹，是祖父栽的，另外兩棵是棗樹和石榴樹，是父親栽的。柿子樹最粗壯，葉冠幾乎遮蓋了小半個院子，每到秋天，滿樹像是掛起了一盞盞紅燈籠。棗樹和石榴樹也不甘寂寞，都爭著把果實擎在枝頭炫耀。

這時候，我常和母親拿了馬扎，坐在院子里曬著溫暖的陽光，看這些樹在秋天里燦爛。

我們不只是看樹，更是看鳥。麻雀、斑鳩、喜鵲、白頭翁……它們在樹枝上來回跳躍，歡快地叫，挑揀著吃。白頭翁像白發老翁，偷吃起柿子來卻敏捷得很。母親常說，白頭翁最會挑柿子，它們啄過的柿子一定最好吃。她用掛著鐵鉤的竹竿摘下一個給我吃，確實很甜。

鳥兒們也吃棗和石榴，柿子吃夠了，就換換口味。一些鳥飛走了，一些鳥又飛來了，樹上總是熱熱鬧鬧的。

我曾問母親為什么不趕它們，果實被糟蹋了多可惜啊，母親卻笑著說，讓它們吃吧，再怎么吃，它們也吃不了多少。確實，到了霜后摘柿子時，樹上也沒損失多少柿子。母親摘柿子從不摘凈，她說，留一點給鳥吃吧。所以即使到了冬天，柿子樹的葉子都落光了，依然會有幾個柿子掛在上面，依然會有鳥來吃。

秋天，從早晨天還沒亮透，到太陽落下山去，我家院子里總是充盈著鳥聲，飛動著鳥影。每一日，我在鳥聲中起床，又在鳥聲中和白天說再見。

鄰居奎山嬸總是和母親打趣，說她養了一大群野鳥。母親聽了呵呵笑，說，就當是自家養的鳥唄。

后來我離開村莊在城市定居，秋日里很少和母親坐在院子里看鳥了。前幾天，我給母親打電話，聽見了電話那頭的鳥鳴。母親說她正坐在院子里看鳥呢，那么多鳥，真熱鬧。聽母親說“熱鬧”，我卻心酸了——母親一個人守著偌大的院子孤零零地看鳥，卻說熱鬧。

我想，我該回家了，該拿個馬扎陪母親坐在院子里，一起曬著溫暖的陽光，一起看樹上鳥飛。

（摘自《老年時報》 圖/花瓣網）