我知你乖

◎ 周耀輝

親情

我知你乖

◎ 周耀輝

我在還沒有發表任何作品之前，已經想過一定要寫一篇小說。小說的主題、主線甚至主角我都不清楚，只知道開始的一幕必定是一個父親的葬禮，兒子剛好撒下一抔土，視角居然是從下而上，看到零零碎碎的土撲面而來，撕裂了一片藍天。

我知道那是我對我父親的憤怒。他在我2歲的時候拋下了我們，跑到遙不可及的地方，和我們唯一的聯系就是隔一段時間寄點零碎的家用。

我打電話給他是因為我媽的死亡。他大概也很錯愕，然后問我剛寄回來給我們過年的家用收到了嗎。我清清楚楚地感覺到自己的憤怒，姐姐看到了，把電話接過去，叫爸爸不要擔心，說我們會打點喪事，待一切辦妥再告訴他。姐姐詭異地安靜，這大概就是男人與女人的區別吧，女人總是心腸軟。

我媽喜歡好萊塢大片，尤其愛看動作片和恐怖片。從我兩三歲起，她便帶著我和姐姐去看電影，有時一天看兩場。后來我猜測她在那個說英語而簡單的世界里看到了她的男人。最后一場和她一起看的電影是《2012》，當時她83歲了，外出都要靠輪椅，但那一次看完后她自己撐著拐杖跑到洗手間。我從來沒有問她電影對她的意義，但我明白那是她生存的力量之一。

我寫歌詞寫了一二十年，還念了博士，對我媽來說都是匪夷所思的事。她有時說：“仔啊仔，如果當年你留在政府部門工作，今天一定賺很多錢了。”盡管如此，她從來沒有阻擋我的選擇。

在種種小事情上，例如去哪家酒樓吃飯，什么時候應該回家，我媽處處霸道，但在大決定上，她都由我。我小學畢業，她希望我讀工業中學，因為我們窮，有門手藝總是好的，但我沒有聽她的。后來我入大學選了文學院，而不是她期望的法律系。

有一次，家里只剩下我和她，她說我沒結婚，沒有機會抱孫成為她最大的遺憾，我粗暴地說：“你當初不也是個走上異路的人嗎？”

我媽很少向我和姐姐提及自己的往事以及她與我爸的糾結，我只能間接聽回來，加上自己的推理與幻想，成為我所相信的歷史：她在還是少女的時候離開自己的家，搬到了一個相熟的男生家里，后來又跟他們一家去了香港。我媽本姓周，到香港后跟這男生一家姓成，誰知后來又嫁給了一個姓周的，可后來那個姓周的與另一個女人在另一個地方經營了另一個家，剩下她、我和姐姐在香港。

我認定她當時一定是個離奇的少女。這個離奇的少女在我認識她的最后幾年不是抱怨周身骨痛，就是哀嘆百無聊賴。她躺在床上的那種孤獨，我無能為力，幸好在她體力還可以的時候，我說服她來阿姆斯特丹探我。

那一年的夏天特別明媚，她開心地坐在輪椅上跟著我們到處觀光。有一天下午，我們坐在路邊的咖啡店里，我媽對旁邊的一家雜貨店很有興趣，于是一個人撐著拐杖蹣跚地走過去，盡管語言不通，她還是滿載而歸。我已經很久很久沒有看過如此活潑、有生命力的媽媽。

在阿姆斯特丹機場送別的時候，我強烈地覺得我可能不會再見到如此的她了，所以不知所措。我媽握著我的手，說：“仔，我知你乖。”

假如我是乖仔，我媽是不是良母呢？我不是不明白“女良成娘”，但我更覺得是娘必須拋棄作為女人的一些珍貴的東西才成就了“良”。所謂的美德難道都是殘缺的，都需要拋棄才能成就？

（摘自《突然十年便過去》法律出版社 圖/花瓣網）