好萊塢有個破爛王

　　年過七旬的沃德·哈里森在好萊塢揀垃圾30多年，他扒出了無數“寶貝”，被奉為好萊塢“垃圾工人的祖師爺”。如今，他已升級為收藏家，他的“寶貝們”也被打上了歷史藝術品的名號。
　　
　　追星不成揀破爛兒
　　
　　哈里森從1973年開始，在好萊塢的垃圾堆里轉悠了10年。當時，年輕的哈里森和大多數美國青年一樣，是個明星粉絲，從印第安納州追到好萊塢，一心盼望能遇到兩三個明星。可是明星大多很難見到，哈里森沒辦法，只好翻他們家門口的垃圾箱，希望能從中挖出點他們的消息。
　　一天，哈里森在流行歌曲女皇雪兒的豪宅門口的垃圾箱里發現了“寶貝”，其中包括雪兒丟掉的假發、化妝品單據、節育單據和賬單。這令哈里森十分興奮，一下子感覺像“擁有了雪兒的整個世界一樣”。受這件事的鼓勵，哈里森干起了揀破爛的行當。
　　
　　揀垃圾“揀”個老婆
　　
　　在近10年“翻箱倒柜”的過程中，哈里森找到了無數好東西，包括托瑞·斯培林的成績單、吉米·斯圖爾特的租車收據、芭芭拉·史翠珊的烹飪用品、喬安妮·伍德沃德寫給保羅·紐曼的情書、安·米勒的舞鞋，還有彼得·勞福德收到的美國聯邦調查局文件、詹姆斯·斯圖爾特的結婚登記單和娜塔利·伍德的避孕用具。更有紀念意義的是，哈里森甚至找到了素有“美國70年代的周潤發”之稱的洛克·哈德森在臨終前收到的粉絲來信。
　　哈里森曾說：“扔垃圾也是一種生活方式。垃圾是靈魂的窗口，讓我們從為數不多的途徑中真正了解了明星?！边@條途徑讓哈里森比別人更了解名人。他說RMKCRdSvYNCCIui/8ILku9o5zNHNTECebPnJCjjGeUc=，明星的生活和普通人差不多，不同的是，他們會隨手把普通人會看作寶貝的東西當垃圾扔掉，比如一封總統寫的信、珠寶或名貴油畫等。不僅如此，他們還會扔掉一些世人以為永遠都不可能看到的東西，比如彼得·勞福德的情婦寫給他的情書、喬治·西格爾用過的處方藥的瓶子以及米爾頓·伯利的充氣娃娃等。
　　除了“寶貝”，哈里森還揀到了美好的姻緣。一次，他在已逝好萊塢男星溫德爾·科里家門口的垃圾箱中找東西，恰巧被科里的女兒撞見，后者正在找爸爸出演的《后窗》的大事記錄本。兩人因此結識，并結下了不解之緣。
　　
　　升級成了藝術家
　　
　　由于哈里森的帶動，美國刮起了一股垃圾淘寶風。一些垃圾回收公司和垃圾工人專門到明星的垃圾箱中找東西，從中翻出屬于明星隱私的東西拿到網上拍賣。哈里森成了這個行業的祖師爺，并總結出一套“垃圾淘寶法”。他說，揀明星的垃圾也要分輕重，日志或備忘錄會比手稿更有價值，因為它們是私人的行程。
　　今年3月，一家著名的畫廊特別為哈里森辦了一場別開生面的“垃圾展覽”，邀請人們回顧“垃圾祖師爺”的淘寶歷程。當時，有人問這樣做是不是有點過頭了，哈里森卻回答說，這也是一種文物收藏活動。
　　哈里森的這種說法顯然得到了哈佛大學的認可，后者從哈里森手中買走了大部分“垃圾”，并放在哈佛大學的戲劇收藏所珍藏。這筆交易為哈里森帶來了高達６位數字的回報。
　　不過由于垃圾泄露隱私的事情越來越多，明星們也開始謹慎處理垃圾，有的人甚至買碎紙機把文件絞碎了再扔掉。這令哈里森感到有些惋惜：“碎紙機把這里所有的樂趣都吃掉了。”
　?。掀剿]）