訪(fǎng)談：好小說(shuō)，應(yīng)該是在天空中都開(kāi)出銀花兒來(lái)

何平 杜梨

何平：這兩個(gè)月我反復(fù)讀你給我的四篇小說(shuō)。之前我對(duì)你的寫(xiě)作一無(wú)所知，你這樣的小說(shuō)，說(shuō)老實(shí)話(huà)，怎樣讀它們，怎樣評(píng)價(jià)它們，我自己并沒(méi)有充分準(zhǔn)備好。你想象的小說(shuō)應(yīng)該是什么樣子的？

杜梨：我覺(jué)得真正的小說(shuō)，我還是偏傳統(tǒng)的，雖然我會(huì)在中長(zhǎng)篇里運(yùn)用結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義，但是我特別講究起承轉(zhuǎn)合，就是得有那么一個(gè)故事，而且你這個(gè)故事必須得好，不能是那種沒(méi)頭沒(méi)尾、特沒(méi)勁的東西。我這個(gè)人特別有想象力，我忍受不了干癟無(wú)聊的堆砌，妙筆生花才是我對(duì)小說(shuō)的理解和追求。怎么說(shuō)呢，我在西藏在山南地區(qū)晚上扎營(yíng)的時(shí)候，已經(jīng)暈得不行，一邊吸氧一邊跟我隔壁的哥哥說(shuō)話(huà)，他當(dāng)時(shí)發(fā)燒到39.3℃，高原發(fā)高燒相當(dāng)危險(xiǎn)，可他很平靜地跟我說(shuō)，唉，蒙蒙你看昨晚的銀河了嗎？可漂亮了！現(xiàn)在想來(lái)那種普通人內(nèi)心深蘊(yùn)的詩(shī)意特讓我感動(dòng)。于是我插著氧氣管伸頭出去看天空，發(fā)現(xiàn)獵戶(hù)座比我在平原看到要大好多，一下就扎我眼睛里去了。平原上稀疏平常的星座，在高原上卻能帶給你一種家的撫慰。

好小說(shuō)就是這樣，應(yīng)該是那種在天空中都開(kāi)出銀花兒來(lái)，在你最難過(guò)的時(shí)候，能扎到你心里去的經(jīng)典。要不然只是隔靴搔癢，留不下痕跡，只能是卷帙浩繁的塵埃。

何平：你的微信簽名“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義國(guó)王”，這是對(duì)生活世界，還是文學(xué)世界的理解？以我讀你的四篇小說(shuō)的感覺(jué)，我想到的一個(gè)詞是“狂想”。狂想，想象力成為你結(jié)構(gòu)小說(shuō)的一個(gè)重要?jiǎng)恿Α?/p>

杜梨：我是典型的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的門(mén)徒，就是馬里奧·巴爾加斯·略薩寫(xiě)作的那種方式，當(dāng)我在大學(xué)時(shí)候第一次看他的處女作《城市與狗》的時(shí)候，一下就被他的那種寫(xiě)作方式所擊中了，我想這太牛逼了，小說(shuō)還能這么寫(xiě)呢？他第一本小說(shuō)都這么牛逼了，我得追多少年啊？然后我就徹底成為了這種寫(xiě)作方式的擁躉，這導(dǎo)致我本來(lái)就差的邏輯變得更差了，在現(xiàn)實(shí)生活中話(huà)鋒也是變得特別快，十分跳躍，我那些富有條理的朋友們都受不了我。但是我覺(jué)得結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義文本擁有一套內(nèi)在的邏輯，只要你真正看進(jìn)去就好了。我覺(jué)得既然你的結(jié)構(gòu)都這么繞了，你就得讓故事吸引人，要不就瞎了。

用通俗點(diǎn)的話(huà)來(lái)說(shuō)，福克納、略薩他們都自己說(shuō)是一脈相承，這種結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義在文本的運(yùn)用中算是比較高級(jí)，一般人如果不認(rèn)真看就丟了，所以注定也不可能像馬爾克斯那種大河式的傳統(tǒng)敘事方式被大眾廣泛接受。

狂想好酷，我覺(jué)得我的小說(shuō)，在文本結(jié)構(gòu)方面是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義，但在內(nèi)容方面絕對(duì)是老馬的那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義，甚至比他還要狂野。我本身就是一個(gè)動(dòng)物狂人和十多年的素食者，所以非人的動(dòng)物可以在我的文本里隨意開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我還是一個(gè)蒸汽朋克，熱愛(ài)機(jī)器人和智能革命，尤其喜歡納米機(jī)器，所以它們?cè)谖业男≌f(shuō)里，也是擁有絕對(duì)自足感。人本主義在我這里就是垃圾。這些所有的因素在我的星空交匯爆炸，讓我的小說(shuō)注定擁有您所說(shuō)的狂想力。

何平：也正是基于“狂想”，我理解所謂“科幻”之于你小說(shuō)的必要。不“科幻”，你已不足以想象你的世界，也不足以寫(xiě)你的小說(shuō)。我把你小說(shuō)的“科幻”理解成“想象力”，它和你的小說(shuō)《一孤花零落之山》里的“夢(mèng)境”是差不多一個(gè)東西。

杜梨：對(duì)，《一孤花零落之山》只是一種可能性，科幻于我而言真的就是一種工具，我可以運(yùn)用很多媒介帶讀者進(jìn)入我的世界。就像凡爾納當(dāng)時(shí)說(shuō)，誰(shuí)寫(xiě)的是科幻啊，我寫(xiě)的是文學(xué)啊！法國(guó)人那種對(duì)于人文精神的極致追求，特別讓我感動(dòng)。我也真的被凡爾納筆下的人物感動(dòng)過(guò)，我小時(shí)候就想如果嫁就嫁給《八十天環(huán)游地球》的男主角，或是《神秘島》的工程師，他們的智慧、不按常理出牌、永遠(yuǎn)勝券在握的自信讓我特別喜歡。

科幻、魔幻、玄幻這些對(duì)我而言，都是殼子罷了，真正重點(diǎn)的是內(nèi)容和我想傳遞出的感情。我為什么叫結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義國(guó)王呢，就是我特別希望用想象力構(gòu)造出屬于自己的王國(guó)，那里一兵一卒，一磚一瓦都是我的，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)掰一塊兒巧克力屋頂嘗嘗。我就用我漫長(zhǎng)的一生慢慢寫(xiě)，一直寫(xiě)，到最后就會(huì)有一種“常得君王帶笑看”的滿(mǎn)足感吧。

何平：當(dāng)然，我也并不否認(rèn)你小說(shuō)對(duì)科學(xué)與人類(lèi)未來(lái)的反思，《大馬士革幻肢廠》《世界第一等戀人》《我能看看你的小納米羊嗎？》三篇小說(shuō)都涉及到人工智能的問(wèn)題，你好像很沉迷這個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)則成為打開(kāi)這些問(wèn)題可能性的一種方式。

杜梨：對(duì)，其實(shí)《大馬士革幻肢廠》人工智能的外殼下，實(shí)際上在抨擊動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，是我比較理想化的運(yùn)營(yíng)手段。《世界第一等戀人》也是比較理想化，世界上怎么會(huì)有那種百依百順的仿生人嘛，就算再完美的愛(ài)人，待一輩子也會(huì)煩的，早晚都會(huì)被扔進(jìn)垃圾桶。很多人都覺(jué)得那是兩個(gè)人的互相折磨，但是我覺(jué)得那篇小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)感情的不滿(mǎn)，當(dāng)你不得不去面對(duì)一地雞毛的感情，誰(shuí)能問(wèn)心無(wú)愧啊。我覺(jué)得那個(gè)仿生人就是一種對(duì)逝去青春的安慰。《我能看看你的小納米羊嗎？》也是一種對(duì)于宰牲業(yè)的反抗，對(duì)于所謂的人類(lèi)進(jìn)化到高等食物鏈的討厭吧，這也是代表了我的理想主義。

其實(shí)這些人工智能都太去階級(jí)化，太理想化了，如果進(jìn)入了我的邏輯，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活太令人失望了。

責(zé)任編輯 杜小燁