訪談：“它是面向未來的一種文學”

何平 陳楸帆

何平：我是先讀了一系列短篇小說，再讀你的《荒潮》，我的閱讀印象中，《荒潮》放在同時代中國文學中是一部堪稱宏大的巨制，雖然《荒潮》也會有時被你狂野的想象和過于顯豁的現實批判拖累，但不妨礙它是近年一部重要的漢語長篇小說。以《荒潮》為例，我們能感到“科幻文學”和傳統意義的所謂的“中國當代文學”的隔閡。《荒潮》在傳統意義的中國當代文學界并沒有引起與之相稱的評價，我不知道這部作品，在科幻文學界的反響如何？

陳楸帆：感謝何平老師謬贊，《荒潮》由于是長篇處女作，現在回頭看來很多地方還是有筆力不足與思想幼稚的毛病。在國內主流文學界評價不多，李敬澤老師曾經在媒體上推薦過。反倒在海外比較文學界里得到了一些關注，一些學者將其作為研究中國當代科幻小說的文本范例，從環境保護、后人類主義、批判現實主義等角度進行分析。包括Wellesley College學院東亞系副教授宋明煒老師在許多篇關于中國科幻的論述中都有著重談到敝作，9月份在昆山杜克（DKU）會有一個學術工作坊，由后人類主義學術泰斗N.Katherine Hayles主持，她也將《荒潮》作為此次工作坊研討的核心文本。《荒潮》被劉慈欣老師稱為“近未來科幻的巔峰之作”，并獲得全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎、花地文學獎金獎等數個類型文學獎項，在國內文學界被當作“科幻現實主義”的代表作之一，這一風格也是由我在2012年星云獎上首次提出的，最近北師大姜振宇博士正在作這一題目的博士論文。《荒潮》明年將會由北美最大的幻想文學出版社TOR出版英文版，譯者也是劉宇昆，編輯是本屆雨果獎得主、《三體》三部曲編輯Liz Gorinsky，后續幾種主流語言版本都將出版。可以說，《荒潮》在世界范圍內的科幻文學界還是獲得了頗多榮譽與認可。

何平：我們也許可以從《荒潮》看整個科幻文學。近年，特別是今年，傳統文學界在很大的規模上悅納科幻文學，甚至今年的上海國際文學周以科幻文學為主題，但我看到的更多是表面的熱鬧，你作為很多活動的受邀者和參與者，你的感覺是怎樣的？真的，科幻文學的春天來了嗎？

陳楸帆：我已經連續數年參加了許多主流文學界邀約的活動，一個直觀是談論科幻、研究科幻包括開始創作科幻的人越來越多，這對于科幻文學這種長期處于邊緣化、被低幼化、標簽化的文類來說肯定是一件好事情。但不得不說，在主流文學界與科幻文學界之間的“文化隔閡”依然頗為厚實，對于科幻文學的誤解與偏狹也一時難以完全扭轉，許多研究者將主流文學的評判標準與理論工具照搬到科幻文學分析上，卻沒有達到特別好的效果，這些都是有待雙方進一步交流融合提升的。比較讓人欣慰的是，主流文學界向大眾推介科幻文學，讓許多原先不看科幻或者對類型有偏見的讀者開始摘下有色眼鏡，開始閱讀科幻小說，甚至喜愛上科幻，形成一股新的文學風潮，這對我們科幻創作者是莫大的鼓勵。這個春天剛剛發芽，期待春風能夠吹得更暖，讓春意更盎然一些。

何平：我還注意到，很多和科幻小說無關的小說家，也開始在小說中植入“科幻”，這種植入常常是“硬”植入，但我并不看好“科幻”成為簡單的小說技術。在我看，“科幻”從根本上是一種世界觀，一種想象世界的方式，而不只是一種寫作的小技巧。我不知道你是怎么看這個問題的？

陳楸帆：我非常同意您的看法，我個人也非常關注主流文學界對科幻的“跨界”，并且拜讀了其中許多作品。坦白講，大部分都只是將科幻作為一種表面的、刻板的外衣“硬”套在一個純文學的軀體上，效果并不理想，有一些點子在科幻小說里已經被探索過許多遍，而呈現在主流文學作品中沒有新奇之意，反有陳腐氣息。科幻寫作的本質是一種基于“What if”（如果……那么……）基礎上的思想實驗，是從對現實世界規則的某種改寫，進而推演其如何影響到社會、人性乃至文明本身。最為優秀的科幻如《三體》《你一生的故事》《黑暗的左手》等會讓人讀完有三觀顛覆之感，這是一種認知上的沖擊，是以未來為導向的思維邏輯，是以人類作為一個整體的價值坐標，并不是單純技巧所能達到的。

何平：王德威將新的二十一世紀前后與十九、二十世紀之交的“科幻熱”進行比較，但我覺得這種比較是要謹慎的，因為兩個時刻的中國科幻小說共享的不是一個世界文學。換句話說，我覺得當下中國文學真正和“世界文學”對話的寫作只有科幻小說。我讀中國科幻小說，強烈感覺中國科幻小說的“世界性”。

陳楸帆：我覺得科幻之所以較其他文學類別更容易具有世界性，或者說更容易在世界范圍內得到廣泛流通，引發認可與共鳴，便是在于其建立在一個基于科幻文學發展史上的想象共同體，它所探討的議題、價值觀和情感，是跨越了民族、人種、語言和文化上的種種差異，是一種以“人類命運共同體”為出發點的文學。打個比方，我有許多小說被翻譯成其他語言并得到許多海外讀者的積極反饋意見，我寫北京的霧霾，會有來自美國中部地區居住在環境污染城市里的讀者感同身受；我寫大學生失業所帶來的個體價值感消失，日本讀者甚至給了我一個票選的獎項。這些在我寫作之時，都是非常非常中國化的議題，但它由于具備普世性的價值與情感，因此能夠打動世界范圍內的人，這點我覺得是科幻的奇妙之處。

何平：但你的小說幾乎所有出發點都有著“中國問題”。我不知道你是選擇了科幻小說，而自然而然地在寫作中思考中國問題，還是預先有反思中國問題的沖動，只是科幻小說又可以恰當地承載你需要的思考？因為科幻小說從它產生的那一天先天自帶問題意識，特別對人類未來問題的思考。

陳楸帆：科學是人類所創造出來的巨大“烏托邦”幻想中的一個，這并不是說我們要完全走向反對科學的一面，科學烏托邦復雜的一點是它本身偽裝成絕對理性、中立客觀的中性物，但事實上卻并沒有這樣的存在，科幻就是在科學從“魅化”走向“去魅”過程中的副產物，借助文字媒介，科幻最大的作用就是“提出問題”。同樣的，我不認為當代中國和存在于古代典籍里的中國是同一個概念，”中國”也是一個被建構出來的想象共同體，而這個共同體在不同人的眼中又折射出許多個棱鏡般千變萬化的切面。我沒辦法給出一個正確答案，說什么樣的作品是具有中國特色或者價值觀，我只能說，每個作者要誠實地面對自己的生活，并真誠地去提問、想象和書寫，因為在我們每一個人身上，都包藏有一個中國的影子。

何平：你的《未來病史》幾乎是當下科幻文學的“科幻指南”，差不多所有的科幻小說都共有你“未來病史”的“科學”，但你的小說重點在人類的“未來病”，無論是你的《荒潮》《鼠年》《動物觀察者》《造像者》《開竅》，還是你這次給我的《美麗新世界的孤兒》也不例外。讀你的小說，就是讀人類，也是中國的“未來病”史，你是有意讓你的小說集中在“病”嗎？

陳楸帆：對于我而言，在自覺與不自覺間，我在創作里確實貫穿著這樣的一個母題/主題/意象：異化。它其實包括了幾個層次上的含義：生物學上的變形、疾病或變異；心理學上的疏離、扭曲、分裂；社會體系/人際結構上的隔離、對立、變遷。以上三種層次的異化經常出現在我的小說里（以單一或組合的形態），而技術變革往往作為其誘因或結果出現。當我們談論“病”的時候，首先必須定義“正常”，這是一個會隨著時間、地點及針對人群而變化的相對概念，比如對于穴居原始人來說，現代人的大部分行為都是無法理解的，而一個紐約客也會將同時期非洲部落風俗視為病態，即便是同在紐約生活的現代人，也會因為民族、膚色、信仰、政治立場或者性取向的不同而將異己者視為“異常”。我們生活在一個技術發展加速度的時代，異化將會愈加頻繁地發生，人類的認知更迭交替之快，異常會變成正常，被我們接受、習慣。我們每一個人都會像本雅明筆下背向未來，被進步之風吹著退行前進的天使，我們愿意看著過去，因為那是我們所熟悉，感覺安全舒適的世界。我們需要厘清什么是人？人類的邊界在哪里？人性究竟是所有人身上特性的合集還是交集？究竟一個人身上器官被替換到什么比例，他會變成另一個人或者說，非人？這種種的問題都考驗著我們社會在科技浪潮沖刷下的倫理道德底線，而科幻便是最佳的引起廣泛思考的工具。

何平：世界科幻小說，從我的個人閱讀趣味上，我喜歡波蘭的萊姆。在我看，他的小說是科幻，也是文學。但當下中國科幻小說許多往往是以半生半熟的“科”的名義的“幻”，并無多少“小說”。我覺得如果要在“文學”上確證“科幻小說”，其實不能過于強調科幻小說的特殊性，至少要在人性、歷史和現實、人類的命運、小說的形式和語言等維度應該確立科幻小說的文學性。我認為在當下與強調科幻小說的科學性同樣重要的是，應該意識到科幻小說也是文學。你的小說在這些維度其實是提供了一些值得研究的范例的。對文學性的追求，這是不是和你的專業背景有關系？

陳楸帆：我也非常喜歡萊姆，同樣的，在科幻小說里，我也更偏愛那些文學性強的作者，比如Ursula K.Le Guin（娥蘇拉·勒瑰恩），James Graham Ballard（J.G·巴拉德），Ted Chiang（特德·姜），Aldous Huxley（阿道司·赫胥黎），韓松等等，這也許跟我中文系的背景相關。我不認可那種認為科幻小說就不需要文學性，不需要塑造人物的觀點，同樣的，我認為二十世紀六七十年代的“新浪潮運動”是一場偉大的文藝復興，它將許多主流文學作家與技法帶入科幻，拓寬了科幻文學的光譜，事實上這一運動雖然已不復存在，但其精神上的遺產卻傳承至今。我認為科幻應該更加自覺地在形式與語言上去進行大膽試驗和突破，它是面向未來的一種文學，你能想象一種未來的文學還在用二十世紀八十年代的地攤文學語言進行書寫嗎？因此我認為許多科幻小說的問題在于過于受限于“科幻”的模式和套路，而卻沒有在小說上語言上下功夫，這也是我一直在努力追求尋求突破的方向。

責任編輯 杜小燁