你常去哪些古人家里串門

王開嶺

一

某日，做了個夢，被問：“古代你有熟人嗎？”

我把這話理解為：你常去哪些古人家里串門？我的入選，會落在張志和、陸龜蒙、張岱、李漁、謝靈運、陶淵明、蘇東坡，還有薛濤、魚玄機、柳如是等人身上。緣由并非才華和成就，而是情趣、心性和活法，正像那一串串別號，“煙波釣徒”“江湖散人”“蝶庵居士”“湖上笠翁”……我尤其羨慕那縷人生的江湖感和逍遙感，那股穩穩當當的靜氣、閑氣、散氣。

我物色以上諸位，是想邀其做我的人生鄰居，做我那種雞犬相聞、蹭酒討茶的朋友。另外，我還可湊在一旁看人家忙正事：陸龜蒙怎么扶犁擔箕，赤腳在稻田里驅鼠；陶淵明怎么育菊釀酒，補他的破籬笆；浣花溪上的大美女，如何發明人稱“薛濤箋”的粉色小紙……

二

我在家有個習慣，當心情低落時，就對著幾幅水墨畫，大聲朗誦古詩，要么是《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”要么是陶公的作品：“暖暖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。

有一些職業，很容易讓人越過當代界碑，偷渡到遙遠的時空里去，比如搞天文的、做考古的、開博物館的、值守故居的；有一些嗜好，也容易實現這點，像收藏古器、癡迷梨園、讀先人書、臨先人帖。

有位古瓷鑒藏家，她說自己這輩子看瓷經歷了三個階段：一是知其然，二是知其所以然，三是與古人神交。她說，看一樣古物，最高境界不是用放大鏡和知識去鑒賞，而是睹物思人，與之對話。古物是有生命的，它已被賦予了性靈和品格，辨物如識人，逢高品恍若遇故交，憑驚鴻一瞥即能相認。形體可仿，容顏易摹，其靈魂卻難以刻畫。

明代書畫家董其昌到長安，拜謁千年前王殉的《伯遠帖》，惺惺相惜之情大發，忍不住添墨其后：“既幸予得見王殉，又幸殉書不盡湮沒，得見吾也！”話雖自負，卻盡吐肺腑，也留下一段隔代神交的佳話。我見過《伯遠帖》影印件，尺幅不大，董大師的友情獨白占去半壁，其余空白，讓給了歷代遞藏者的印鑒，不下十余枚，包括乾隆的。

藏軸、藏卷、藏器、藏曲……皆藏人也，皆是對先人的精神收藏，皆是一段高山流水的友誼，皆是一場肌膚未觸卻心靈依偎的愛戀。

三

除了鑒藏，讀書亦然。明人李贄讀《三國志》，情不自禁欲結交書中豪杰，大呼：吾愿與為莫逆交。“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”這副對聯讓左宗棠自勵終生。

人怕的是精神孤獨，尤其清流高士，無不染此“疾”，且發作起來更勢急危重，所以圍爐夜話、抱團取暖，便是人生大處方了，所謂“閑談勝服藥”。

翻一翻古詩文和畫譜便可以發現，“朋聚”“訪友”“路遇”“重逢”，乃天下文人必寫之題。那“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的場景，不知感動了多少寂寞之土。

知音畢竟難求。尤其在現代生活圈里，君子稀少，名利糾葛，友情難免有瑕疵，保養和維系的成本亦高。與古人神交則不同了：凡流芳后世者無不有著精致人生，且無需預約，不會撲空，他（她）就候在那兒，如星子值夜，你可來去如風。

陳繼儒如此描繪自己的神交：“古之君子，行無友，則友松竹；居無友，則友云山。余無友，則友古之友松竹、友云山者……每當草蓑月冷，鐵笛霜清，覺張志和、陸天隨去人未遠。”陸天隨即陸龜蒙，與作者隔了七八百年。

“去人未遠”，是啊，念及深邃，思及幽處，古今即團圓。此乃神交的唯一路徑，也是全部成本。山一程、水一程，再遠的路途皆在意會中。

國學大師陳寅恪，托十載光陰，畢暮年心血，著80萬字的《柳如是別傳》。我想靈魂上形影相吊、慰先生枯寂者，唯有這位幾百年前的秦淮女子了。

人之外，還有人；世之外，還有世。

一個人的精神，若只埋頭當下，不去時空的地平線以外旅行，不去光陰深處化緣，不以“古往今來”為生存背景和美學資源……那就不僅是活得太拘謹的問題，而是生命的自由度和容積率遭遇了危機。若此，人生即難成一本書，只是一張紙。無論這紙有多么大，涂得何等的密密麻麻，它也只是蒼白、單薄的一個平面。

探古而知今虧，藏古方覺身富。