六神磊磊
一
在唐代,有一些地方,是詩(shī)人PK誰(shuí)更牛氣的地方,就好像武林中的華山。
當(dāng)時(shí),在山西蒲州有一座樓,叫做鸛雀樓,一共三層,挺壯觀。
唐代是詩(shī)人一個(gè)比一個(gè)猛的時(shí)代,沒(méi)有一點(diǎn)底氣是不敢亂寫(xiě)的,估計(jì)宋江之流到了鶴雀樓,也不好意思把“敢笑黃巢不丈夫”之類(lèi)的打油詩(shī)寫(xiě)上墻去。
這一年,鸛雀樓來(lái)了一個(gè)大猛人,名叫李益。讀了其他詩(shī)人的作品后,李益冷笑一聲,揮毫潑墨,留下了八句詩(shī):“鶴雀樓西百尺檣,汀洲云樹(shù)共茫茫。漢家簫鼓空流水,魏國(guó)山河半夕陽(yáng)。事去千年猶恨速,愁來(lái)一日即為長(zhǎng)。風(fēng)煙并起思?xì)w望,遠(yuǎn)目非春亦自傷?!?/p>
看著那淋漓的墨漬,李益臉上浮現(xiàn)了微笑。他知道,這首詩(shī)會(huì)流芳千古。
果然,這首詩(shī)被人們爭(zhēng)相傳誦。
然而,它居然沒(méi)有成為鶴雀樓上最厲害的詩(shī),甚至連第二都排不上。這不怪李益,要怪只怪唐代的猛人實(shí)在太多了。
又一個(gè)猛人來(lái)到了鶴雀樓,他叫暢當(dāng)。
他讀了李益的詩(shī),只淡淡一笑:八句?七言?有必要嗎?他揮毫潑墨,寫(xiě)下一首詩(shī),只有四句:“迥臨飛鳥(niǎo)上,高出世塵間。天勢(shì)圍平野,河流入斷山?!?/p>
這首詩(shī),不但被認(rèn)為壓過(guò)了李益那首,更是讓成百上千寫(xiě)鶴雀樓的猛人沒(méi)了脾氣。
這叫其他詩(shī)人還怎么寫(xiě)?還能寫(xiě)出比這景色更壯觀,比這胸襟更闊大的詩(shī)嗎?
能!這是唐代,沒(méi)有什么不可能發(fā)生。
還有一個(gè)更猛的人飄然而來(lái),登上了鶴雀樓,他叫王之渙。
王猛人登上鶴雀樓時(shí),這里已經(jīng)來(lái)過(guò)很多詩(shī)人,留下了許多名篇。他們都才華橫溢,牛氣十足,組成一堵銅墻鐵壁,擋住了他的出路。
他必須再辟蹊徑。眺望著眼前的蒼茫落日、滾滾黃河,王之渙拿起筆來(lái),寫(xiě)下四句:“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓?!?/p>
這就是大唐的氣象,是大唐一代猛人的胸襟。
二
下面出場(chǎng)的這個(gè)人,叫王勃。
那一年,洪州都督閻伯嶼坐鎮(zhèn)南昌,新修建了一座樓,裝潢極其豪華。閻都督大張旗鼓請(qǐng)客吃飯,招待賓客。
當(dāng)時(shí)干部吃飯要講格調(diào),請(qǐng)一些有文化的人來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)子。有一個(gè)年輕人被邀請(qǐng)了,他就是王勃。
王勃是初唐的“四杰”之一,他那句“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,足夠震懾唐朝好多猛人。
話(huà)說(shuō)閻都督請(qǐng)吃飯的時(shí)候,號(hào)召大家以新樓為題寫(xiě)作文。
他真是想搞作文比賽嗎?錯(cuò),他是想借機(jī)會(huì)夸耀自己的女婿吳子章的才學(xué)。他事先已準(zhǔn)備了一篇作文,打算在席間讓女婿拿出來(lái),把大家鎮(zhèn)住,就跟賈政在大觀園里讓賈寶玉題寫(xiě)匾額和對(duì)聯(lián)的意思差不多。
在座的客人不敢搶吳子章的風(fēng)頭,都推辭不寫(xiě)。
吳子章得意洋洋,正準(zhǔn)備把已在胳肢窩里捂熱了的作文掏出來(lái),忽然,20多歲的王勃站了起來(lái):“我寫(xiě)。”
閻都督當(dāng)然不高興,拂袖而去。
坐在帳后,他越想越氣,忍不住叫手下去看看那個(gè)小子寫(xiě)了什么。
不一會(huì)兒,手下來(lái)報(bào)告:“他的開(kāi)頭是‘豫章故郡,洪都新府。”
都督嗤之以鼻:“不過(guò)是老生常談嘛?!?/p>
一會(huì)兒,手下又來(lái)報(bào)告:他寫(xiě)了“星分翼軫,地接衡廬”。
都督沉吟了,他感覺(jué)大事不好,自己的女婿要糟。
隨著一句又一句傳到都督耳朵里,都督的臉已漲成豬肝色。
終于手下又跑來(lái)報(bào)告了:“他寫(xiě)了‘落霞與孤騖齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色?!?/p>
都督終于崩潰了:“天才,天才啊!”
閻都督的這座樓,叫做滕王閣。王勃的這篇作文,就叫做《滕王閣序》。
吳子章被王勃搶了風(fēng)頭,無(wú)比憤怒,他指責(zé)王勃的作文是抄襲自己的。
為了證明自己才是原創(chuàng)者,他憑借過(guò)目不忘的本領(lǐng),把王勃的作文流利地背了出來(lái)。
背完之后,他冷笑著盯著王勃??腿藗円哺`竊私語(yǔ),懷疑王勃抄襲。
王勃不慌不忙地問(wèn)吳子章:“吳兄記性真好,佩服!不過(guò),我還寫(xiě)了一首詩(shī),你知道嗎?”
吳子章傻眼了:還有?是什么?
于是,王勃起身?yè)]毫,文不加點(diǎn),寫(xiě)下這樣的句子:“滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云,珠簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠,物換星移幾度秋。閣中帝子今何在?檻外長(zhǎng)江空自流?!?/p>
死一般的寂靜。
吳子章羞愧地退下了。他終于知道,自己今天面對(duì)的絕不是塵世中一個(gè)普通的書(shū)生。
三
詩(shī)也是有套路的。寫(xiě)著寫(xiě)著,猛人們就逐漸發(fā)現(xiàn)了一些創(chuàng)作的套路。
比如,想成為唐代好詩(shī),最后一句就要用否定的句式。
朱自清說(shuō),幾首精彩的唐詩(shī),它們臨近結(jié)尾處全是否定式的。
“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”“不教胡馬度陰山”“兩岸猿聲啼不住”“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”“不知何處吹蘆管”“商女不知亡國(guó)恨”。
難道這種套路就不能被打破嗎?
能!
這一年,一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人來(lái)到了蘇州,他叫張繼。
他的名氣不大,和之前的猛人比,他只能算個(gè)小詩(shī)人。他一生不太得志,長(zhǎng)期在外漂泊,快50歲才謀得正經(jīng)職位。那一個(gè)夜晚,在蘇州,他很想家。
大霧彌漫的晚上,他睡在船艙里,想著故鄉(xiāng)和前程,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
不知是什么魔力,它讓這個(gè)一直不牛的詩(shī)人小宇宙爆發(fā),寫(xiě)出一首很棒的詩(shī):“月落烏啼霜滿(mǎn)天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船?!?/p>
誰(shuí)說(shuō)結(jié)尾要用否定句,才能寫(xiě)出好詩(shī)?