被時光遺失的畫卷

沈念

慶歷六年的某個夜晚，正是秋季，涼意一寸寸地攀爬上范仲淹的肌膚。這位北宋名臣鬢角斑白，日子過得并不舒暢。這一年，他被貶至鄧州。

略顯狹窄的書房內，燈火將范仲淹清癯的臉龐打在墻上，勾勒出瘦削的剪影。他慢慢地展開驛使送來的山水畫軸。他并不熟悉畫的作者，但送畫來的滕宗諒是他多年的好友。

這位被后人記錄成“滕子京”的他的友人，與他的命運相似，同樣是遭貶的落魄官吏。兩人各處異地，唯有紙上飛鴻。

畫在手掌挪移間被徐徐打開，剎那間，范仲淹看到了水——浩浩湯湯，橫無際涯。水一直流淌到目光的盡頭，連同那些大大小小的帆影。近處呈現的，是從高大林叢中伸出的一幢三層純木結構的樓閣——四柱高聳，檐牙高啄，金碧輝煌，仿佛一只騰空的大鵬。樓建得很雄偉，范仲淹一眼就洞穿了好友的心思。

謫守巴陵郡，瀕洞庭，臨長江，流水匆匆中隱匿的無奈凄涼壓得滕子京心頭沉甸甸的，但水所能生發的大氣象又讓他精神一振。貶謫，這一不少古代文官都歷經過的政治“棒擊”，輪到滕子京頭上時，他一定也是輾轉反側、夜不能寐的。所幸的是，適時調整心態的他，在被貶之地開始書寫政治生涯中的崛起之作。

這一貶，成就了他自己，也成就了一座城市。

在滕子京到岳州之前的兩年多時間里，這一朝廷的棄兒，先后從慶州被貶至鳳翔，繼而貶至虢州，后又于慶歷四年春謫守巴陵郡。滕子京在忍辱負重、殫精竭慮的三年時間里完成了十分重要的三件事：承前制，重修岳陽樓；……