風目
六年前,我們搬去一個農場。我在這個農場里生活了差不多三年,也幫忙干了一些諸如喂奶牛的雜活兒。等我長大到可以找份真正的暑期工作時,爸爸說我可以去賣自家農場產出的農產品。我意識到賣農產品有諸多不好的地方:對經營成敗要承擔責任,要從事體力勞動,早上要早起,白天要干很長時間的活兒。最終,我還是決定開創我自己的農場生意。
爸爸和我從三月就開始計劃。我們一起選了三類種子,準備好田地,在四月末種下了第一批甜玉米。整個春天,爸爸每隔兩周就會再種一批甜玉米,我則坐在他駕駛的拖拉機里。
那些逐漸長大的玉米得到了悉心的照料。到玉米開始抽穗的時候,我們給它施氮肥,為防蠕蟲,還噴了農藥。我眼瞅著玉米稈越長越高。接連不斷的雨水阻礙了第一批甜玉米的生長,使收割的時間推遲了一周左右。等到甜玉米終于可以采摘時,一群浣熊在夜里洗劫了玉米地,幾乎把一半的玉米地糟蹋了。我們只好摘下還完好的玉米,準備拿到集市上去賣。
就這樣,到了我去集市賣玉米的第一天。看到自己的辛勤勞作終于要有所回報,我激動無比。我把所需的東西全都裝進小卡車里,早早來到農貿集市,好給我的帳篷找個好位置,并趕在集市開張前把它支好。那里有許多顧客,還有其他的攤販。大概是因為我年紀小,又是新來的,那些潛在的顧客都會朝我笑一笑,然后徑直走向我的競爭對手凱茨夫人那里。……