整齊與變化

劉墉

有一個朋友，到紐約研究都市規劃。在他學成回國之前，我問他：“紐約最成功的設計是什么？”

“是那條斜斜的百老匯大道。”

我十分不解：“大家都認為橫平豎直、棋盤式的街道最好，你為什么反而欣賞那條斜斜的大道呢？”

“因為斜路從棋盤一樣的街道中穿過，會造成許多三角形區域，譬如時代廣場、華盛頓廣場等。這樣，不但建筑物可以變化多樣，而且會形成特別的城市聚落與文化景觀。”

我又接著問：“那么，紐約街頭給你印象最深的是什么？”

又是令我驚訝的答案。他說：“是街頭表演的藝人，賣小吃的攤販和第五大街的馬車。”

“這些都是可能造成臟亂的因素，你為什么反而特別喜歡呢？”

“因為一座大城市所要表現的，不只是現代，還有古典；不僅是繁華，還有悠閑；不單是整齊，還有變化。如果一座城市只有整齊與漂亮，卻缺少它特有的氣質，絕不可能成為偉大的城市。”

“這么說，如果由你來參與國內的都市建設，你一定會鼓勵攤販的設置了？”我接著說。

“不！我會先嚴加管理，因為先要求整齊，才能由此要求變化。整齊中的變化是變化，變化中的變化，卻可能是雜亂。”