我去地壇，只為懷念他

楊海蒂

史鐵生頗負盛名的散文《我與地壇》，入選高中語文課本，被公認為新中國成立以來非常優秀的散文之一。很多人因讀了《我與地壇》而向往地壇，去地壇尋找史鐵生的足跡。

我去地壇，只為懷念他。我記得史鐵生曾在《想念地壇》中這樣寫道：“一進園門，心便安穩。有一條界線似的，邁過它，只要一邁過它便有清純之氣撲來，悠遠、渾厚。”

許多年過去了，史鐵生的關于地壇的作品，并沒有隨著歲月的流逝而褪色。直到現在，仍有人說，到北京可以不去長城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。這就是文學的生命力。

史鐵生的散文為什么這么吸引人？

史鐵生寫的不是速生速滅的快餐散文，不是自以為是的假“士大夫”散文，不是故作姿態的小女人散文。他的作品中，雖然有挫折、病痛、悲憤、絕望等留下的痕跡，但始終祥和、平靜，兼具文學的力量和人道的力量。他用睿智的眼光看世界，內心則保持純真無邪。正因為他擁有一顆返璞歸真的赤子之心，他的作品才體現出廣博而深遠的真、善、美、慧。

雙腎壞死、尿毒癥，每隔一天就得去醫院透析一次，任誰也難以承受。不過，史鐵生在21歲時就挺過了最為煎熬的時光，之后，哪怕是死亡的威脅，對他來說都不可怕了。曾經，醫院的王主任勸慰整天痛不欲生的他：“還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了。”

經歷過幾十年的風霜雪雨之后，史鐵生已經可以坦然面對人世間的一切苦難、災難、劫難。“我的職業是生病，業余寫一點東西。”他笑稱，“做透析就像是去上班，有時候也會煩，但我想醫生、護士天天都要上班，我一周只上三天，比他們好多了……”他過50歲生日時，對作家朋友們說：“座山雕也是50歲，要健康不說長壽了吧。”這幽默令人心酸。但是，“幽默包含著對人生的理解”，這是他的原話。

心靈的成長需要時間，更需要命運的提醒。

《病隙碎筆》就是他在透析期間的輪椅上、手術臺邊寫出來的，足足寫了四年之久。他在書中寫了這樣一段話。

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患“尿毒癥”，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日的時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字。

這些感悟，將哲思與個人的生命體驗交融，使我們看到作者的謙遜、平和、堅韌，使我們懂得：幸與不幸，在于人的感受，少欲少求，保持一顆虔誠的心，一顆感恩的心，一顆平和的心，人才能獲得真正的幸福。

埃斯庫勒斯在《阿伽門農》中有一句名言：“智慧從苦難的經歷中得來。”當然，不是所有的苦難都能產生智慧和德行，舉目四望，苦難、清貧、病痛，也造就精神的頹廢和道德的沉淪。但是，智慧的人，懂得通過苦難走向歡樂。對史鐵生來說，快樂不是幸運的結果，而是一種德行，英勇的德行。在德行的牽引下，他用喜悅平衡困苦，從而獲得了心靈的安寧和生命的自足。