你真的聽見音樂了嗎

楊照

一個人從師學音樂，一晃三年，對中國傳統音樂的主要系統已經爛熟了。于是，他問師父：“我什么時候能出去演奏呢？”師父勸他別急，并問：“你真的聽見音樂了嗎？”徒弟回答：“當然。我怎么可能聽不見音樂呢？音樂就在我的樂器里啊！”

師父理解徒弟急著要去闖天下的心情，就說：“這樣吧，我帶你去見一見我的師父吧！”

師徒走進山里。師父停下來，說：“你在這里等，千萬別亂走動，免得在山中迷路。我去請我的師父，看他愿不愿意見你，教你出師前最后的本事。”

徒弟等著，一會兒天黑了，四處看不見任何東西。他又急又怕，只好豎起耳朵聽四周有什么異狀。慢慢地，他聽到近處遠處不同的水聲，聽到風聲，借由風的流動，聽出了樹的位置與樹的形狀。他聽到蟲鳴，也聽到不知名的小動物試探的腳步聲。

無窮的聲音奔涌著，讓他的耳朵應接不暇。聲音與聲音相激，產生更多的聲音。聲音與聲音相繼出現，似乎也就呼應出節奏和韻律。他聽到像音樂又不是音樂的聲音，以前沒有聽過，不知該如何形容。

他就這樣聽了一夜的聲音，直到天色開始泛白。他感覺自己聽到了云開日出的聲音。太陽高掛，師父才出現，問：“你遇到我的師父了嗎？”徒弟猶豫了一下，回答：“應該遇到了吧。”

從山里回來，徒弟無法再演奏任何樂器。因為相較于山中之夜聽到的，樂器的聲音如此單薄、貧乏，讓他充滿厭倦。徒弟黯然道：“我聽見音樂了——天籟，所以我不想再觸碰任何人的音樂了。”

師父說：“你還沒聽到，再聽下去。”

好長一段時間，徒弟躲開街市上的喧鬧，也不愿意觸碰樂器，一心想著山中之夜聽到的自然的聲音。有一天，他拿起滿是灰塵的笛子，放到嘴邊吹出聲音來。吹著吹著，心底有了一種前所未有的興奮，再吹下去，快樂重新回到他身上。吹完之后，他才發現自己竟然出了一身汗，而且不知不覺中繞著房子走了好幾圈。

師父就在他身邊，欣慰地拍拍他說：“現在，你可以去演奏了。”

徒弟大惑不解：“為什么會有這樣的變化？”師父解釋：“因為你懂得了不去跟天地競爭，不再試著要演奏出比天籟更美、更豐富的聲音，而是專注地讓自己的音樂與外在的聲音相呼應。你的音樂不再是單獨存在的。于是，你不再是個樂匠，而是一個樂師了。”

這個故事，是我少年時聽老師講的。幾十年來，我反復在心里問自己：這故事和音樂，尤其是和從巴赫到巴托克的西方音樂，有什么關系呢？

慢慢地，我似有所悟，領悟到音樂帶給我們的，不只是音樂本身，更重要的還有聽覺能力與聽覺習慣。處在現代環境下，許多人的成長過程中必要的一種訓練，就是如何與噪聲共存，也就是如何關閉自己的耳朵，學會不要去注意、不要去聽周遭的喧囂。

我們的聽覺一直在變鈍，鈍到一定程度，才能幫助我們不受干擾地活下去。可是，鈍掉的聽覺，聽不見噪聲，也聽不見美妙的聲音。

音樂，尤其是西方古典音樂，一直在追求一種復雜的和諧，借由對位與和弦原理，讓眾多不同的音符層層架構，絕不彼此沖突。聽這樣的音樂，我們一方面感受到愉悅，一方面感受到一種想深入了解的沖動，想要專注捕捉每一個音符，以及音符與音符之間的關系。捕捉得越多，收獲就越多。

換句話說，這種音樂給予專注大量的回報。懂得專注聆聽，就能得到豐富的感受。久而久之，為了追求那誘人的豐富感受，聽音樂的人就會習慣于專注。

于是，耳朵打開來，聽到許多原本聽不見的聲音，也同時懂得了如何分辨值得聽和不需要聽的聲音。我們跟外在世界的聯系，因聽覺的改變而改變。

我們可以隨時隨地，在任何條件下，借由音樂創造出自我小宇宙，并專注而自在地活在自我小宇宙里，快活安適。