北大才子彭敏一個(gè)亞軍的自卑與自負(fù)

北大才子彭敏一個(gè)亞軍的自卑與自負(fù)

只差一步，他就可以成為“三冠王”了。在奪得“中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)”、“中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)”年度總冠軍之后，彭敏想給自己在電視圈摸爬滾打的這幾年交出一份完美的答卷。然而，世事難料，有在《詩(shī)刊》近十年工作經(jīng)驗(yàn)的他，卻在“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”上，輸給了一個(gè)來(lái)自上海的16歲女孩……

“武亦姝擁有世間一切美好，一米八的身高、美貌與智慧并存，又出生在上海這樣的國(guó)際大都市……”彭敏從不吝嗇對(duì)別人，甚至是對(duì)對(duì)手的贊美。但他又補(bǔ)充說(shuō)：“對(duì)于這樣的小孩子，我只想說(shuō)：離我遠(yuǎn)點(diǎn)，因?yàn)槲铱此麄兊醚鲋^，我的頭抬得好累。我故鄉(xiāng)的山村里走不出這樣完美的人。”

其實(shí)，彭敏是動(dòng)過(guò)“三冠王”的念頭的，他本科讀的是人大、研究生讀的是北大，研究生畢業(yè)時(shí)，拿到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位。早在北大讀書(shū)時(shí)，他就是北大詩(shī)詞古文社社長(zhǎng)，還獲得過(guò)北大校園小說(shuō)大賽一等獎(jiǎng)和詩(shī)詞大賽最佳原創(chuàng)獎(jiǎng)。畢業(yè)后，他一直從事文學(xué)行業(yè)，還獲得過(guò)《人民文學(xué)》“年度新人獎(jiǎng)”。這是一份讓許多文學(xué)青年仰望的履歷，然而卻沒(méi)有讓他獲得自己滿(mǎn)意的生活……

不折不扣的宅男和游戲控

在采訪彭敏的前一天晚上，我忐忑了很久，想象中的北大才子和各種榮譽(yù)光環(huán)加身的話(huà)題人物，普遍應(yīng)該有那么點(diǎn)恃才傲物，或都是自命清高的。不過(guò)，這些顧慮在我見(jiàn)到他五分鐘后，便全部打消了。咖啡廳里，他一邊說(shuō)著“在我的地盤(pán)哪有你買(mǎi)單的道理”，一邊把咖啡、糖、紙巾、攪拌棍兒抓在手里，遞給我。“昨天在朋友家打牌打到好晚。”這是他見(jiàn)到我說(shuō)的第一句話(huà)。

除了讀書(shū)，他還喜歡打臺(tái)球、打牌和打星際爭(zhēng)霸。經(jīng)常一個(gè)人在臺(tái)球廳、網(wǎng)吧一待就是一整夜。

他很少主動(dòng)和朋友約局。一次三個(gè)最好的朋友聚到一起，輪番打電話(huà)給他叫他去打牌，最后他只好帶著筆記本電腦去赴約了。原以為自己可以趁大家打牌時(shí)，在旁邊碼點(diǎn)字，結(jié)果那天，他打牌打得超級(jí)high。我意識(shí)到，生活中的彭敏和人們想象中的那個(gè)北大才子好像有些出入，原來(lái)這個(gè)將詩(shī)歌融入了自己工作和生活的人，并不喜歡用顧影自憐來(lái)體現(xiàn)自己的詩(shī)情畫(huà)意，他不僅是一個(gè)游戲控，還是一個(gè)理智的宅男。每個(gè)待在家里的日子都讓他感覺(jué)心里踏實(shí)，尤其在夜晚黃色的臺(tái)燈下，旁邊是被一千多本書(shū)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊慌糯髸?shū)柜，他很理智地告訴我：“未來(lái)決定我成敗的還是寫(xiě)作，要是宅不住，那就完了。”

出身農(nóng)村，一度沉迷于股市期貨

彭敏說(shuō)他到現(xiàn)在為止，做過(guò)的最后悔的事是從2010到2014年，把所有的時(shí)間都用來(lái)研究股市和期貨了，浪費(fèi)了四年最好的時(shí)光不說(shuō)，還幾乎賠光了自己所有的積蓄。“如果沒(méi)有這四年的‘誤入歧途’，我現(xiàn)在的生活狀態(tài)、物質(zhì)基礎(chǔ)和人生成就絕對(duì)要比現(xiàn)在好太多。”他說(shuō)。

彭敏畢業(yè)之前的生活是極為單純的，人生最大目標(biāo)也并不是賺錢(qián)，而是實(shí)現(xiàn)一些現(xiàn)在看起來(lái)虛無(wú)飄渺的理想。促使他鉆進(jìn)錢(qián)眼里的，是剛畢業(yè)時(shí)一段無(wú)疾而終的愛(ài)情。家庭出身和工資狀況讓他在丈母娘面前抬不起頭來(lái)。女孩跟他堅(jiān)持了一年時(shí)間，最后還是耐不住家長(zhǎng)反對(duì)，分手了。深植于骨子里的自卑如潮水般襲來(lái)，吞噬著他要成為一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)青年的最后一道心理防線(xiàn)。寫(xiě)詩(shī)并沒(méi)有把他的生活變得更好，他開(kāi)始覺(jué)得愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)是他人生的一個(gè)減分項(xiàng)。“如果我沒(méi)有讀中文系、沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)，而是去讀一個(gè)熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)，我就可以穩(wěn)定下來(lái)，成為丈母娘眼中的好女婿，我覺(jué)得自己被耽擱了……”

他的自卑感甚至可以追溯到更早。1983年，他出生于衡陽(yáng)農(nóng)村，家境貧窮，父親在當(dāng)?shù)匾凰W(xué)食堂工作，只有小學(xué)二年級(jí)的文化水平，媽媽則是高中文憑。這樣的家境讓他沒(méi)有條件學(xué)習(xí)其他特長(zhǎng)，“選擇文學(xué)，就是一個(gè)比較儉省的道路而已。”關(guān)于窘迫，至今讓他記憶深刻的一件事是：有一次，他跟爸爸進(jìn)城，路過(guò)一個(gè)書(shū)店，他想買(mǎi)本兩塊九的《格林童話(huà)》，卻被爸爸強(qiáng)行拉走了。

另一種來(lái)自于自身的自卑感似乎更加兇猛，“身高不足一米六五，還有臉談理想中的另一半？”上學(xué)期間，他一直都沒(méi)能找到女朋友。

言談中，我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常自嘲，對(duì)自己的評(píng)價(jià)總比別人低很多。他解釋說(shuō)，那種骨子里的自卑，讓他無(wú)法像別人一樣美化自己的生活，并且擺出一些高于實(shí)際水平的所謂“派頭”。

電視是一臺(tái)能夠生產(chǎn)幻覺(jué)的機(jī)器

彭敏說(shuō)：“我永遠(yuǎn)是同學(xué)朋友中經(jīng)濟(jì)條件最差的那個(gè)。”情況一直到他陸續(xù)參加了一些電視節(jié)目，才開(kāi)始好轉(zhuǎn)，他感慨電視是一臺(tái)能夠生產(chǎn)幻覺(jué)的機(jī)器，讓那么多人沉迷其中無(wú)法自拔。這幾個(gè)月的生活也印證了他的感慨，“詩(shī)詞大會(huì)”之后，他變得無(wú)比繁忙，心力交瘁。來(lái)采訪的記者、來(lái)聊天和約飯的新朋舊友、來(lái)談合作的商業(yè)機(jī)構(gòu)，整個(gè)生活的重心都圍繞著“詩(shī)詞大會(huì)”所帶來(lái)的后續(xù)事件打轉(zhuǎn)，讓他無(wú)法回到原先的正軌。

在經(jīng)歷了校園輝煌、畢業(yè)后的感情挫敗、炒股賠錢(qián)跌入人生低谷，又因參加電視節(jié)目而凸顯自身價(jià)值，彭敏想得很清楚，電視節(jié)目上獲得的那些成功轉(zhuǎn)瞬即逝，而真正能讓自己立足的，還是自己的文字——他需要讓短暫的“紅”變現(xiàn)。于是，他一方面會(huì)繼續(xù)有選擇地上一些電視節(jié)目，一方面會(huì)以張嘉佳、劉同、郭敬明、江南他們?yōu)榘駱樱瑢?xiě)暢銷(xiāo)書(shū)。

“我是一個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿(mǎn)意的人。”彭敏第一次坐火車(chē)來(lái)北京讀書(shū)，坐在他旁邊的是同一屆新生、全省理科前十名，他要上的是清華。一路上，彭敏都在糾結(jié)，要不要掉頭回家，復(fù)讀一年。他就是這么一個(gè)處于“自卑”與“自負(fù)”之間的文學(xué)青年。相比于前些年，現(xiàn)在他的生活狀態(tài)已有了很大進(jìn)步，也算是有了一些不讓自己羞愧的資本。不過(guò)，如果讓他“為賺錢(qián)而賺錢(qián)”，他還是有些不愿意。

“就算有公司挖我，我也不會(huì)走。”

彭敏很喜歡他現(xiàn)在的工作，在《詩(shī)刊》社做編輯。研究生畢業(yè)時(shí)，他投了三份簡(jiǎn)歷：除了跟一幫同學(xué)投了大唐電力，自己還投了《詩(shī)刊》社和韓寒創(chuàng)辦的《獨(dú)唱團(tuán)》。大唐電力沒(méi)有通知他去筆試，《獨(dú)唱團(tuán)》給他回郵件說(shuō)簡(jiǎn)歷和他們的要求不符，只有《詩(shī)刊》社向他伸出了橄欖枝。

“我很慶幸能來(lái)《詩(shī)刊》工作，因?yàn)槲覂?nèi)心深處忍受不了和文學(xué)無(wú)關(guān)的工作，那是對(duì)我精神的巨大消耗和折磨。”他說(shuō)，“《詩(shī)刊》的工作內(nèi)容和人際關(guān)系都很單純，工作之余還有充足的時(shí)間修煉和發(fā)展自我。‘紅’了以后，有很多商業(yè)機(jī)構(gòu)來(lái)談合作，但就算有公司想挖我，我也不會(huì)去。”

事實(shí)上，早在他獲得“成語(yǔ)大會(huì)”和“漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)”冠軍后，他便在出版社的催促下出了一本心靈雞湯性質(zhì)的書(shū)——《被嘲笑過(guò)的夢(mèng)想，總有一天會(huì)讓你閃閃發(fā)光》。但現(xiàn)在回過(guò)頭去看，他并不是特別滿(mǎn)意，所以這次，即使已有了4萬(wàn)字的存稿，他也不想這么快就出書(shū)——他想好好做本書(shū)。

我似乎從這個(gè)世人眼里的北大才子身上，看到了許多年輕人的生存氣質(zhì)：不想拋棄自我，卻又無(wú)奈被社會(huì)和現(xiàn)實(shí)裹挾，甚至產(chǎn)生了自我懷疑；會(huì)因?yàn)樯畈蝗缫舛鴤涫艽驌簦矔?huì)因?yàn)辄c(diǎn)滴成功而獲得看起來(lái)有點(diǎn)虛無(wú)飄渺的心理安慰。不同的是，彭敏決心要把這種“虛無(wú)的成功”變現(xiàn)。社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)變成我們以為或希望的那樣，與其懷疑社會(huì)，不如修煉自身。彭敏覺(jué)得，修煉自身其實(shí)就是一個(gè)妥協(xié)的過(guò)程，也是一個(gè)獲得的過(guò)程。他又開(kāi)啟了自嘲模式：“滄桑的背后終于也多了幾分‘死豬不怕開(kāi)水燙’的從容。”

據(jù)《北京青年報(bào)》雨小田/文整理