給后花園點燈

董橋

1

香港陰雨，臺北晴朗。公事包不重，記憶的背囊卻越背越重，沉甸甸的：二十多年前的菠蘿面包、綠豆湯、西瓜、排骨菜飯、大一國文、英文散文選、三民主義、籃球、烏梅酒、《文星》雜志、《在春風里》、黑領帶、卡其褲原來都給二十多年烈陽風霜又曬又吹又烤的，全成了干巴巴的標本了，現在竟紛紛幻起來，眨眼間復活的復活，還原的還原，再版的再版，把中年風濕的背脊壓得隱隱酸痛：止痛片止不住這樣舒服的酸痛。

2

感傷的文學。文縐縐的鄉愁。薄暮中漫步敦化南路附近的長街短巷，深深庭院變成摘星的高樓，但是，瓊瑤的窗外依稀辨認出瓊瑤的窗里；于右任的行草舞出“為萬世開太平”的線裝文化；金里描紅的風鈴搖晃出唐詩宋詞元曲；仿古紅木書柜上的一盆幽蘭錯錯落落勾出墨色太新的箋譜；墻上木架花格里擺著拙樸的陶土茶罐花瓶：“心中有道，茶即有道”。臺北是中國文學的后花園：商業大廈里電腦鍵盤的噼啪聲掩不住中文系荷塘殘葉叢中的蛙鳴；裕隆汽車的廢氣噴不死滿樹癡情的知了。

3

鄭愁予詩中的詩人于右任死了，鄭愁予卻在武昌街化作童話里的老人：武昌街斜斜斜上夕陽的山岡/一街胭脂的流水可得小心，莫把/火艷的木棉灌溉成/清粉的茱萸了。

就在這樣古典的氣氛里，林文月十六歲的兒子問媽媽說：“這個暑假，我讀《唐詩三百首》好不好？”媽媽打著哈欠說：“當然好啊，但是千萬別存心讀完。”“哦？”“因為那樣子會把興致變成了負擔。”那個深夜，兒子還問媽媽說：“你覺得進入理工的世界再兼修人文，跟從事人文研究再兼修理工，哪一種可能性較大？”媽媽說：“研究理工而兼及人文的可能性比較大。”“那種心情應該是感傷的”，讀來“卻反而覺得非常非常溫暖”，像林文月到溫州街巷子里薄暮的書房中看臺靜農先生那樣溫馨：“那時，臺先生也剛失去了一位多年知交。我沒有多說話，靜靜聽他回憶他和亡友在大陸及臺北的一些瑣細往事。仿佛還記得他把桌面的花生撥開，畫出北平故居的圖形給我看。冬陽吝嗇，天很快就暗下來。臺先生把桌燈點亮，又同我談了一些話。后來，我說要回家，他也沒有留我，卻走下玄關送我到門口，并看我發動引擎開車子走。我慢速開出溫州街巷口，右轉彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便停車等候信號燈指示，一時無所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來。”

4

不會懷舊的社會注定沉悶、墮落。沒有文化鄉愁的心注定是一口枯井。經濟起飛、科技發達縱然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界還是應該試試去領會的。聰明人太多，世間自然沒有“信”之可言了。經濟、科技的大堂固然是中國人必須努力建造的圣殿，可是，在這座大堂的后面，還應該經營出一處后花園：讓臺靜農先生抽煙、喝酒、寫字、著述、聊天的后花園。

5

鬼節那天，出租車司機說：“該到基隆去看。那兒最熱鬧，善男信女在水上放紙厝，有好多燈！”燈是傳下來了，暖暖的，最相思，最懷舊，像紅豆，點在后花園里也好看。

（丁香清幽摘自廣西師范大學出版社《這一代的事》）

【適用話題】鄉愁；文學意象；懷舊；興趣