雨水趴在玻璃上

鮑爾吉·原野

那些想進屋的雨趴在玻璃上。它們像小鳥一樣飛過來，以為玻璃是透明的空間。雨水像沙子那樣從玻璃上滑下來。透過雨水的玻璃向外看，景物是模糊的，像一幅油畫還沒畫完，用筆粗獷。

雨中的房子如同一艘密封的船，屋頂?shù)玫奖鹊孛娓嗟挠晁畵舸虺鰜淼陌谆ā０谆ㄐ_旋滅，每滴水都想踩在前一滴雨的腳印上。

從模糊的布滿雨的足跡的玻璃往外看，窗前的花朵像在奔跑——它們一晃而過，留下動態(tài)的映象。這些兩尺多高的秫秸花開著茶碗大的粉花和紅花。它們的花容淋漓不清，如同開著摩托車低頭在雨里疾馳。透過雨的玻璃看花如看印象派繪畫，不知塞尚看沒看過。雨中，讓一個紅胡子戴窄檐禮帽的人站窗外，塞尚隔著玻璃為他畫肖像，畫出來全是印象派。色彩像從畫布淌下來，臉被沖刷過。

雨滴從玻璃上滑下來軟著陸。它們從木頭窗戶的縫隙鉆進來，積在刷著綠油漆的窗臺上。進屋的雨水很羞澀，不像它在天空那么奔放。它們知道這是別人的房子，產(chǎn)權70年。雨水靜悄悄地爬，它要打量屋里有什么。雨水靜悄悄地從窗戶縫進屋，在窗臺集合成一小片水。財神爺?shù)呢S儀把它們震懾得手腳沒地方放，雨哪見過這么好看的神靈。屋里還有一張學生上課的桌子，有兩個桌洞，里邊放著我的炸蠶豆和賽弗爾特的《世界美如斯》，桌上有西紅柿和柿子椒。雨，是這些東西讓你們不敢下來嗎？雨水聚成團、攤開，順窗臺沿流下來。流過白灰的墻，流到墻根那只貓飲水的藍碗邊上。貓是廚師養(yǎng)的，黃的像南瓜，像毛線團一樣趴在椅子上睡覺。我每天給它換水。

雨進屋是為了喝水。雨奔波，雨在風里凌亂，雨不知跑了多遠的地方才來到這里。像人一樣，雨在長途跋涉之后第一個需求是喝水。它們渴了。有人不解，說雨還喝水嗎？雨怎么不喝水呢？喝不到水的雨最后都干渴死掉了，死后在地上留一小片痕跡。它們自由地飛翔、奔跑。雨滴雖然小，小到常常有人比喻“像雨滴一樣小”，但它是世上唯一的雨滴。它落在河里、落在花朵上、落在一坨牛糞上，都是宿命。雨最愛自由，愛自由就要忍受一切境遇。

窗外的雨說停就停了，牧區(qū)的雨下不到做一頓飯的時光。天上的漆蔚藍如洗，簡直像天空一樣藍，白云——剛才不知在哪里藏著——慢悠悠飄過來，飄到彩鋼瓦上方不動了，等人夸它們是一座山峰。喜鵲成群飛過來。第一只落在彩鋼瓦的最南沿，后面的喜鵲挨著落下，幾乎排成了一排。它們在等待什么？它們靈活的脖子扭來扭去，像等著看戲。此刻，院子里只有我和貓，有兩畦子花，秫秸花開得最高，串紅第二高，老鴰花貼著地面開點小黃花。秫秸花的大粉花剛從雨里蘇醒過來，粉臉略顯蒼白。電線上落下一串麻雀，電線被它們蹬得顫顫悠悠。麻雀與西面的喜鵲對視，但數(shù)量沒有喜鵲多，它們好像有事來此談判。

進到屋里的雨水聚在碗邊，地面有籃球那么大的地方濕了。天晴之后，雨想回也回不去了，留在了屋里。

（解敏摘自《散文·海外版》2017年第3期）

（特約教師 董選輝）

【薦讀】這是一篇情趣盎然而又獨特的寫雨散文。在作者的筆下，雨景寫得生動而富有情味，無論是雨中，還是雨后，都“別有一番味道”在眼前。文中擬人、比喻的修辭的運用，鮮活了語言，給人耳目一新的印象。此外，其“獨特”之處還在于：1.觀察視角與眾不同，作者在屋內(nèi)且“透過雨水的玻璃向外看”，視野“拘束”而集中，倒成全了一番新的景象；2.觀察細致，作者聚于一點“趴在玻璃上”的雨，既有了獨特的情思，也富有理趣，融入了自己對雨的品性以及生命的思考。