從《臺北人》看白先勇小說中的悲劇意識

段凱華

內容摘要：政治風云動蕩，身世浮沉飄渺，敏感的傷心人白先勇，拿起自己手中的筆，繼承中國傳統文人的濟世情懷，發揚西方現代派的新風，以其深刻的悲劇意識，為我們呈現了時空交錯下國人的百態人生，傳達出宿命般不可抗拒的世事無常，歷史滄桑。

關鍵詞：悲劇 命運 歷史 人格氣質

沒落貴族少爺白先勇，在臺灣六十年代現代派風起云涌的時候，從存在主義哲學出發，關注社會各階層的“臺北人”，揭露民國遺老們去國懷鄉，滿目蕭然的悲慘境遇，表達出他剪不斷理還亂的悲劇意識。

一.白先勇的悲劇意識

一個人的意識的既形成于后天的鍛造，又來源于先天的稟賦。白先勇是國民黨名將白崇禧的兒子，地地道道的官二代，從小本該盡享富貴繁花，受萬人擁戴，可是天有不測風云，七歲的他被診患有肺結核，不得不獨自幽居在家附近的山坡小屋中，飽嘗孤獨的滋味。后來國民黨軍隊敗退臺灣，白先勇在顛沛流離中，輾轉上海，香港，臺北，身世漂泊的愁思更加重了少年的傷感情懷。個人的背棄和群體的被棄成為白先勇小說中始終抹不去的底色。家道中落，世事變遷，命運的無常感引發了白先勇對中國古典文化悲劇的關注，從《紅樓夢》里，他深感人世悲酸，世事無常，從屈原到杜甫的詩里，他體驗到了徹骨的滄桑感，從《三國演義》中他獲得了深重的歷史感，這些文學體驗逐漸成了白先勇的創作題材和靈感來源，形成了他獨特的審美角度——悲劇意識。所有偉大人物的最偉大作品，都是屬于一種時代的，在這種時代里，他們必須寫出自己的作品，沒有任何目的，所得的報酬也非常少。白先勇創造了這個時代，時代也創造了白先勇，歷史的風雨變化成就了他的悲劇意識。同時他的個性氣質也決定了白先勇成為這個具有悲劇意識的白先勇。白先勇天性中就帶有一種綿軟陰濕的柔情，一種悲天憫人的傾向，使得他對現實中的事情總能以一種俯身以就的態度去體會，去感悟其中蘊含的情愫，小到花開花落，樹木榮枯，大到家國興衰，世事變遷，他皆能以一顆平常之心去挖掘其中的真諦，飽含深情的娓娓述說。另外值得大家關注的就是他獨特的情感追求。同性戀一向是一個敏感的話題，時至今日這個也不能得到社會的完全接受，屬于他們的領地一直是狹小的。白先勇就是這樣一個有著同性戀情結的“可憐人”，他和他的愛只能隱藏在心里，隔著漫長的時間和遙遠的距離而苦苦守望，最終無法跨越生死的界限而天人永隔。正是這樣一份真摯的情感讓白先勇的思緒更細膩，更通透，也讓他更無奈，更痛苦。因為這是社會最少數的不正常，因為得不到大家的理解，因為愛情只能埋在心里，所以白先勇對感情顯得更悲戚。這種巨大的情感負擔也滲透在他的作品中，藍田玉愛卻不敢爭，朱青愛卻留不住，盧先生愛卻得得不到。這些愛情悲劇既是人物的悲劇也是白先勇自己的悲劇。人類欲望的無限與滿足欲望的有限之間所構成的永恒矛盾，從絕對意義上看總是難以調和的，這便是人類悲劇的總根源。人類永遠也無法逃脫悲劇的宿命，對悲劇的長期體驗和不懈的抗爭，便是每個人存在的根本意義。了解苦難，承認苦難，深入苦難，以苦為樂，才能擺脫生之無盡煩惱，獲得短暫的心靈超脫。白先勇在現代與傳統之間，叩問歷史滄桑，慨嘆命運無常，在東西游離中，放逐自我，悲憫宿命，積極接受西方現代主義，從中國古典藝術中尋找到民族精神的內核，他深入挖掘其中獨特的文化品格和生命痛感，最終形成了一個融合現代技法與傳統精神，富有柔婉，哀怨之美的創作風格——悲劇意識。

二.昔盛今衰下的錯位人生

國民黨軍隊敗退臺灣，大批跟隨者從此成了“臺北人”，上至國民黨高官，下至甚至底層百姓。曾經在大陸，他們度過自己人生中的青春歲月，無限風光，如今敗退臺灣，一避經年，現實仿若一場大夢，人生早已身不由己，昔盛今衰的現實錯位，注定了他們的悲劇。

1.時代貴族的挽歌

身在俗世，心卻還在幾十年前的革命歲月的翁樸園，固守傳統文化，把現實世界關在門外，雖肉身已朽，但精神不敗，錯位的人生注定了他只能在精神上自欺來獲得心靈的慰藉。叔本華在論人性的得失與智慧時曾說：“存在的空虛表現于存在所取的整個方式中，表現于時間和空間的無限和個人在時空中的有限里作為現實事物唯一存在方式的無常中，表現于萬物的偶然和相對中，，表現于不斷變化而沒有不變的存在者中，表現于不斷期望而永無滿足的情形中，表現于生活奮斗的不斷挫折中。”在無奈的挫折人生中，即使曾經余欽磊，吳柱國在“五四”運動斗志昂揚，激情滿懷，亦或是年輕威武的賴鳴升浴血奮戰在臺兒莊立下赫赫戰功，也無法改變眼前衰微的時事，他們的命運在時空交錯下顯得無足輕重。白先勇在這一系列末路英雄的刻畫中，展現了對青山依舊在，幾度夕陽紅的蒼涼嘆惋，浸潤了深重的歷史感，無常感和滄桑感。但是這其中并沒有十分尖刻的諷刺，更多的是他對這些英雄們的同情和無限悲憫，悲他們的現實境遇，憫他們身上高大傲岸的人格。

2.女性命運的多元書寫

白先勇從紅樓夢中汲取營養，關注女性的生存狀況和精神體驗。在《臺北人》中一曲游園驚夢便道出了姹紫嫣紅開遍，都只付于斷井殘垣，良辰美景奈何天的悲涼，青春不再，美人遲暮，孤身一人，繁華落盡中落幕，自己還未盡興便只能充當他人的序幕了，這就是藍田玉的今生，余生。作者用意識流的手法，在藍田玉的心理活動中穿越過去和當下，以今夕的對照，突顯她現在生活的困窘，心靈的失落，精神的荒蕪。世界上最痛苦的事不是我站在你面前，你不知道我愛你，而是我站在萬萬人面前卻不能找一個人來愛，藍田玉的悲劇是她自己給自己創造的墳墓，注定苦守一生孤寡終老。如果說藍田玉自我的戕害是可悲的，那么他者的摧殘才真正可恨，娟娟在家里遭到父親的虐待，過著非人的生活，后來淪為妓女，更受到柯老熊的變態折磨，最終忍無可忍手刃了柯老熊同時也毀滅了自己。白先勇將林黛玉“一年三百六十五，風霜刀劍嚴相逼”的悲劇精神嫁接到下層婦女的身上，表現了婦女生存的困境，外在勢力的強大和個體力量的渺小早已注定她們的悲慘結局。另外有一群“臺北”女性，她們光鮮亮麗，游走于高級場所，過著錦衣玉食的生活。白先勇筆下她們如尹雪艷總也不老，如朱青總是異樣的年輕爽朗，她們沒有外在黑惡勢力的壓迫，沒有內在的禮法束縛，十幾年如一日。她們始終是理想女性的范式，世事變遷于她們毫不相干，她們總能在自己的圈子里過得有滋有味。這也正是白先勇用繁華寫衰頹，以樂景寫哀情的妙處，在這里悲哀不再是現實處境的好壞而是精神世界的皈依與否。白先勇融合西方存在主義的荒誕性和佛學的生即是苦的理念，將人物命運的悲劇上升到精神層面的無所依附，呈現了中國傳統的大悲之象。

3.下層知識分子的性格悲劇

白先勇將生存之可怕荒謬的厭世思想改變成使人借以活下去的表象，崇高和滑稽便是這樣的表象，前者用藝術駕馭可怕，后者以藝術來解脫對荒謬的厭惡。就是在這樣崇高的希望和慘淡的滑稽下，一個青年知識分子結束了他短暫的“臺北人生”。盧先生歷經磨難，依然堅守傳統的行為準則和精神操守，天真地懷抱與初戀女友再續前緣的希望，然而他對于現實的忽視，對傳統價值標準的過分執著，就注定了他崇高的生活理想的破滅，滑稽人生的開始。正如西方美學將人物的性格悲劇歸結為人性的自我沖突和毀滅，盧先生就是在自我的沖突中精神崩潰，在自我的毀滅中了結生命。白先勇雖然肯定他的高潔品格，但是也清醒的認識到現代化大潮來臨，傳統的守節人的必然被淘汰的命運。社會的發展從來不以某個人的意志為轉移，個人的無謂掙扎終歸成為人們可笑的談資。如果盧先生不輕信親戚，他就不會傾家蕩產，如果盧先生不自暴自棄，他就不會有后來的捉奸被打之辱，如果盧先生能夠認清自我，認清現實，重新振作起來，或許他最后就不會自殺而死也未可知。中國傳統文化中有君子固窮，貧賤不能移，威武不能屈的立身立生之旨，也有識時務者為俊杰的譬喻，作為一個時代風云中的弄潮兒，把握不住自己的方向，茫然前行，注定自我毀滅。

參考文獻

1.叔本華人生哲學，叔本華著，李成銘等譯，北京，九州出版社，2003.第一版，第39頁

2.人性的得失與智慧，叔本華著，文良文化譯，北京，華文出版社，2003.第一版，第177頁

3.悲劇的誕生，尼采著，周國平譯，南京，譯林出版社，2014.年第一版，第186頁

（作者單位：河南大學文學院）