憶舊：滄桑往事與破敗現實

張楚的小說向來有著結實充沛的質地，從《曲別針》、《夏朗的望遠鏡》到近期的《良宵》、《野象小姐》均如此。他擅長在常見的意象和表相中灌注耐人尋味的意蘊，捕捉曲折的人性和人心。比如那個我們都不會注意的“曲別針”，卻包藏著一則辛酸的父親心事，還有那個“望遠鏡”，折射著一個男人無盡的委屈與洶涌的情感。

《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》的題目看起來相當抒情，其實不然，在它的敘事外殼下，連貫著悠遠和不乏殘酷的國族史、村莊史，以及當下經濟發展帶來的社會變遷史。歷史/現實、革命/背叛、發展/失衡等組合成一幅幅復雜的圖景。

“我”是一個房地產商，因躲避工程款案子而暫居秦城。悶熱的雨夜，“我”聽到隔壁有病人叫喊，送去藥物，與一對老人相識。這對老人為姐弟，老頭病入膏肓，老太太費心照顧。“我”與老太太攀談之下，方知是桃源同鄉。隨著這對老人對“我”的家族人事的回憶，半個多世紀的滄桑往事拉開帷幕。

這個敘事的“切口”是相當巧妙的。男主人公的身份本來就是當下最“熱門”、也是最能夠引發故事的，客居他鄉自然也有利于作家的“陌生化”描寫，而他用意更深的是，通過這次偶遇，將看似無關的故鄉變化與早已成為歷史的家族往事聯系起來。從老頭認為我與“李萬年”長得很像，到老太太由此拉開關于桃源漱河的回憶，我們跟隨這“轉述”筆法一步步走向歷史的深處：據老太太的講述，李萬年是“我”的三爺，卻在十三歲上不明不白被害死，這與“我”的太爺為日本人引路而導致屠村事件有關；“我”的三姑與“黑五類”家庭劃清了界限，卻愛上了一個北京來的“走資派”，懷孕之后跳河自殺；“我”的妹妹與一幫青皮后生裸體跳舞，恰遇“嚴打”，被判十五年，出獄后墮落為與風塵女子無異的“豬肉西施”。

老太太說到的三段往事可能早已為人們所遺忘，但每一段都驚心動魄，牽連著國家、政治和社會的重大震蕩。在這個“狹小”的切口引領下，讀者進入了一個“廣大”的空間。從“我”的三爺、太爺到三姑、妹妹，最后，老太太將話頭轉向了“我”，從“歷史”又返回到了“現實”。“現實”是什么？一個炙手可熱、“成功”的房地產商，會讓我們想到什么？財富、權勢、頤指氣使、呼風喚雨，當然，還有他所代表的經濟發展給社會生活和環境帶來的負面影響。老太太說，隨著“我”在漱河沿岸蓋了二十三棟高樓，五十處別墅，將八處泉眼堵了六處之后，水位下降，蘆葦枯死，滿河灘的爛魚蝦，傳統的龍舟賽也因船擱淺而取消。人們都在說，“流了千年的漱河要斷了”。

我想，每個人對這番描述都不會陌生，這正是當下社會面臨的普遍性問題。經濟發展了，樓盤像攤大餅似地無邊蔓延，GDP有了數字上的驕傲，可這同時給人們帶來了無法彌補的傷害：環境惡化、水源干枯、污染嚴重……我們的生活正在變成一個可怕的、無處可逃的地獄。有責任感的作家應當對“現實”發聲，在張楚的創作中不乏此音，看得出他有意愿將我們生活的困境、絕境一一托出，我以為這是值得尊敬、值得關注的。

故事講到這里，又發生了一重轉換，就是老人神秘的身份。據老太太說，她在漱河已居住了幾百年，他們千里迢迢來秦城是為了向當地掌管水系的神靈借水，康熙五十五年她曾有恩于此地，但現在，她連一條水系、一條暗流都借不到了，桃源即將干盡枯竭。她那個患有重病的兄弟是河里的魚精，眼看也將無水而死。讀到這里，我想讀者大概會為這河流、河神的滅絕而深感恐慌，并且陷入到了神話與現實交駁的恍惚感之中。這聽起來很“傳奇”，而更“傳奇”的是，據老太太說，“我”在1978年就淹死了，“我”還曾是灤州一帶最年輕的灶王，不曾想卻游蕩人間，蓋樓收銀。故事由此走向了亦真亦幻、似夢非夢的情境。

可以說，小說的“切口”和某些指向都是銳利的，有現實意義的，但不得不說，老太太講述的“神話”和不斷跳躍的神靈身份淡化了小說的批判性，將一個可以繼續深入質問下去的命題轉換了方向，也使得前述的國族史、村莊史僅僅成為“傳奇”的鋪墊或花邊。這種寫法或許包含著作家自己的立意，不過，我還是希望能夠在他那里看到，他如何以尖銳的矛挑開現實的光鮮亮麗，長驅直入質問到底。讓我們看看在作家眼里，“歷史”如何掌控著“現實”的走向，“發達”和“富裕”的生活何以破敗至此，最后，我們又是何以地完全失去了故鄉。這一切，都需要有人指證、辨認和書寫。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。