曲谷漫記

陳順清

甜 椒

匯入岷江的一列列河谷中，曲谷是一條不起眼的夾壁溝，坡陡溝窄，荒山禿嶺，不似有人居住。溝里的溪水不大，冬枯夏漲，泛著細浪，潺潺淙淙，歡快奔流。順著河谷往里走，溝越走越寬，坡越走越緩，層層梯田依山就勢，村寨錯落其間，樹木蔥蘢，一派盎然生機。

這條溝有一個鄉建制，五個行政村，十多個自然村，地域面積大約76平方公里，平均海拔2500米。汶川大地震以前，全鄉人口接近三千人。災后重建外遷人口一半多，留守務農的估計不到一千人。這里以前主產玉米、小麥、蕎麥、土豆、胡豆，現在以蔬菜、水果為主。

曲谷甜椒一度聞名，遠銷成都、重慶。甜椒的技術引進，是一位在黑水農牧局工作的曲谷籍農技員，回鄉指導，從親戚家試點，逐步推廣。農村人看眼前，只要成功一家，無需動員，立馬跟風，甜椒種植迅速鋪開。

曲谷人的聰明在甜椒精耕細作上得到細致發揮，溫室育苗、地膜種植、田間管理一應周全。每到收獲季節，鄉道上貨車絡繹不絕，誰家售賣，就到誰家幫工，一天忙下來，顧不上吃一口熱飯。到手的鈔票已經變得有“面子”，人手一瓶啤酒既解渴，又比泡咂酒方便時髦，田邊地角丟棄的啤酒瓶成為老婦和小孩創收的搶手貨。從外地來的菜老板越來越多，行情水漲船高，菜農的規矩逐漸松動，有黑斑的甜椒放在背篼下面過稱，有的小伙子趁老板不注意，第二次過稱，更有橫者，喝酒耍威風，欺負外地人。幾年下來，外地來的菜老板越來越少，眼看菜爛在地頭，幾家親戚趕緊合伙租車，拉到成都菜市場，有堆賣的，也有擺坐攤的。遇到行情好，賣到好價格，返回途中，到郫縣安德采購一年的米、面、油，順車帶回來，全年就踏實。遇到行情不好，菜爛在車上，還要交垃圾處理費。所謂的“菜老板”滿載著親戚家的重托自認倒霉，給不了運費就開溜。司機找不著“菜老板”，拿不著運費，又出不了垃圾處理費，只好裝著爛菜往回拉，趁路人不注意往河里倒。幾番折騰，曲谷人才體會到淳樸實誠是多么可貴。

從八十年代初期到現在，甜椒種植在曲谷沒有中斷，只要不摻假使壞，保證品質，比種莊稼劃算。地多有勞力的，一年在家門口賣一兩萬，當時在農村可是一筆不少的收入。

種植甜椒嘗到了甜頭，有些地少有勞力的，開始把目光轉向臨近的黑水。黑水外出務工經商人多，土地閑置多，租金低，加之語言通、習慣近、有親戚幫襯，曲谷人很快填補了這個空缺，沿黑水河一帶包地種甜椒。可是，產量越高，收購價越低。靠天吃飯，以前是靠天氣，現在靠市場，市場這張看不懂的“天”，再次給面朝黃土背朝天的莊稼人上了一課。

種植甜椒改變了曲谷的生產方式，也在改變曲谷的生活方式。已經走出了曲谷，適應了外面的環境，即使甜椒爛市，很少人再走回頭路，有些就近到黑水縣城打工，開餐館、開出租車、賣蔬菜水果，做一點小本生意，逐步站穩腳跟。有些干脆跟著黑水的親戚走南闖北做生意，北到黑龍江，南到海南島，幾個回合下來，逐步穩定在天津、湖北、福建等幾個較遠的發達地區，冒充西藏人，售賣藥材、民族飾品。兜售特產，免不了和城管發生沖突，一來二去，爭取到了一些“民族照顧”，在允許的路段和時段擺地攤。頭腦靈光。嘴巴甜的婦女一年能掙四五萬。年輕小伙子面黑人兇，別人畏懼，不敢靠近討價，生意做不走。有的小伙子按捺不住性子，悄悄販賣管制刀具、仿真手槍，甚至沾染上毒品，吸毒販毒。有的至今下落不明，有的變成骨灰盒回來，有的進了監獄，幾年后回來。家里人顧面子，擺酒席，放鞭炮，沖喜消災。

大多數在外面還是遵紀守法，安分掙錢，雖然不多，比在家里刨地強，開闊了視野，活躍了腦子。利用災后重建的機會，選擇異地安置，到縣城附近買地修房子，遠的到都江堰、彭州、綿竹、安縣。到壩區的幾乎跟著嫁女，投親靠友。前幾年，山里的女孩，山上的往山下嫁，小村往大村嫁，大村的往城鎮嫁。山上的光棍越來越多，也紛紛出山，說是到外面找副業，實際上是找婆娘上門。城鎮化已勢不可擋，猶如曲谷的小溪，下山出溝，匯入江河，歸于大海，既是趨勢，也是宿命。

羌 活

農村靠土地收入只能養家糊口，要過上寬裕的生活，還得出門找副業。找副業有兩種：一是外出務工經商做生意，二是上山挖藥。外出務工經商，缺知識、缺資金、缺門路，要靠熟人幫帶。膽子小、辦法不多的，最穩當的辦法就是上山挖藥。

靠山吃山，山上的藥材有蟲草、貝母、羌活、細辛、山芪、獨活、刺五加等，一輪半個月，挖兩三輪下來，即使行情不好，一個壯勞力也能挖一兩萬元，拖家帶口上山的，收入更可觀。高山草甸不多，連年采挖，蟲草、貝母已經很少。找蟲草、貝母眼睛要尖，趴在草坪上，拋開雜草細細打量，搜尋剛冒出的芽尖。這是十幾歲少年的強項，每年莊稼種完，冰雪消融，學校就要放蟲草假半個月，讓學生去掙自己一年的書學費。一輪下山，眼睛不好使的學生一檢查，又多一個近視眼。貝母采挖一般在夏秋之交，正好學生放暑假，挖藥的隊伍到處都是童子軍，滿山遍野歡歌笑語。貝母苗分幾種，一皮葉、燈籠花、樹丫子，燈籠花最好找，一皮葉最難辨認。挖貝母講技巧，“一顆貝母，跪一個頭”。雙膝跪地，對準貝母苗二指寬的地方下鋤，壓到尖尖鋤七分深，輕輕翹起來，一顆純白的貝母剛好在鋤尖上，被一撮油亮的黑土簇擁著，驕傲地迎著陽光。

羌活，這味地道藥材。不知因何得名？對羌區而言，確是大宗藥材。羌人因此而有活路？這是我對羌活這味藥材的真切感悟。找貝母靠眼力、靠運氣，找羌活量多、價格穩，最實在。早出晚歸，一天能挖百十斤，二十年前的價格也是七八十元收入。在海拔三千米上下的溝谷中，挖羌活的男女老少穿插其間，只聞其聲，不見其人。常言道：“藥是一把扇，人走一根線”，挖藥人再多，各走一道嶺，收工的時候總能滿載而歸。

挖藥人上山，住在巖窩里，或板棚下，清冷的月光照進來，平添幾分浪漫情懷。這個時候，老人就會講一段故事，最經典的是“藥夫子討老婆”，話說：很久以前，一個藥夫子到成都壩區賣藥材，遇見一個中意的女娃，拉扯上了關系。那女的打聽他的家境，那藥夫子順口就是一段溜子：住的地方風吹掃地、月亮照燈，用的家具三石一頂鍋、四石一架床，吃的伙食三吹三拍遍山跑。那女娃心想，有三十一鼎鍋，四十一架床，家境不知有多好，跟著藥夫子進了山。到了住的巖窩，問家在哪？藥夫子指著巖窩笑答：你看這是不是風吹掃地、月亮照燈，火塘上三個石頭頂著一口鍋，旁邊四個石頭頂著一架床，吃的火燒饃先要吹三下，拍三下，鍋里燉的野物肉都是遍山跑的寶貝啊。不知那女娃聽后作何感想？！我們聽了都覺得那女娃可憐。可老人說：那女娃還是留在山里，跟藥夫子過了一輩子，生了一堆藥夫子，留下了一段百年佳話。當初能下狠心跟藥夫子進山，或許圖的不是那個誆人的“家境”。講故事的老人，最后會語重心長地對后生們說：你們今后也要成為一個有出息的藥夫子。

石葛菜被稱為“藥夫子的菜”，從山腳下的河溝邊到山頂上的灌木叢，滿山遍野，回窩棚的時候隨手一兩把就夠吃一頓，味甘苦，灑一點鹽，清醇無比。山上挖藥，飯量急劇增加，每天吃臘肉，還是癆得心慌。會狩獵的，就在窩棚附近安一溜套索，每天回窩棚后，搜巡一遍，總能揀回幾只野雞，有時還會套上獾豬、麂子，改善伙食，大快朵頤。炕藥是一件苦差事，白天挖回來的羌活，架在火塘上烤，不停地翻轉，直到炕干為止。炕藥是大人的事，累了一天，孩子們早就捂著被子呼呼入睡。我的父親經常熬夜炕藥，早上起來，總看見他滿臉煙灰，當時不覺得，現在想起來，心里隱隱作痛，盤兒養女，真是不容易。挖藥一個輪子十多天才下山，人要瘦一圈。還記得，高考放榜之際，我在藥山上輾轉難眠，先背了炕干的羌活下山，走進縣招辦的時候，首如飛蓬，滿臉黑瘦，一身的羌活味，在場的工作人員，都不相信這個藥夫子考上了大學。

考大學在當時農村視為最好的出路，誰家的孩子上了大學，就意味著有了鐵飯碗，那樣的社會氛圍造就了一代農村人。一批苦讀書的人，在國家的民族政策關懷下，逐步成長為建設地方不可多得的雙語干部。曲谷這條溝先后出了兩位全國政協羌族委員。

汶川大地震那一年，吉林的愛心人士到茂縣招了一個班異地就讀，從初一包到高中畢業，這些孩子大多數考上了大學，曲谷的孩子就有七八個。這些孩子是幸運的，大災之后，遇上了大愛。現在，農村生活好了，出路多了，刻苦的學生反而少了，有的大學畢業，錯別字連篇，寫不好條子，算不來賬。家長著急，都到縣城租房子供娃兒念書，教育成本增加，家長負擔加重。

到曲谷，最好的房子是學校，最好的院壩也在學校，輝煌一時的曲谷鄉小學而今已招不到學生。鄉下的學校硬件上去了，軟件下來了。進城讀書，是一種無奈？還是一種趨勢？大家都不敢耽擱孩子，再窮不窮孩子的讀書錢，再難不誤孩子的前程，這是每個藥夫子一次次上山的理由。藥夫子們從羌活中能品出先苦后甜的人生哲理，可是他們寄托的后人能否品出這些苦出來的道理？

勢比人強，進城的多了，上山的少了，但愿這些苦命的藥夫子到城里也能挖出不一樣的“羌活”。

咂 酒

“無酒不開口，無酒不唱歌，無酒不起舞”。酒文化貫穿于羌人的禮儀慶典，紅白喜事，離不開酒。咂酒由青稞、小麥、玉米等煮熟醞釀而成。一壇咂酒置于宴席上方，年長者舉酒桿開壇，韻律抑揚頓挫，朗朗上口，比興說唱意義深遠。能用流利羌語致辭的長著已寥寥無幾。

曲谷居于羌文化核心區，文化保留完整，區位適中，發音能輻射北部方言區和南部方言區。曲谷羌語被國家民語委確定為羌語標準音，相當于漢語的普通話。鄉政府周邊的村寨，小孩子能聽懂羌語但不會說了。高半山村寨隨著外遷增多，不僅語言保留難，就是文化符號也在逝去。汶川大地震以前，全國羌族戶籍人口大約三十萬左右，震后不完全統計，羌族人口損失三萬余人，約十分之一，現今能說羌語的羌族人也許不到七八萬人，隨著城鎮化推進，很多小孩已不說羌語，文化賴以傳承的基因和載體將不復存在，再過百年，尋找羌文化，或許只能通過文物、遺跡、錄音、錄像和資料。

災后重建，國家高度重視羌文化的傳承和保護，規劃第一個國家級文化生態保護實驗區，羌年列入聯合國瀕危文化遺產名錄。曲谷鄉河西村西湖寨的“瓦爾俄足”也走出了深溝，申報為國家級非物質文化遺產，每年在茂縣羌城演出，成為九環線人文旅游的一道文化大餐。“瓦爾俄足”是羌語五月初五的音譯，端午節的羌族表現形式，慶典期間，女性為尊，又叫領歌節，婦女節，有少女的成人儀式，具有莊嚴的儀式感和文化內涵。仍然是男子主祭，主持咂酒開壇儀式，但婦女先喝，男子操持家務。作為華夏民族“端午祭”的珍藏版，可與韓國端午祭互鑒共賞。作為傳統婦女節，彰顯母性榮光，引領現代文明回歸本源。

這條溝有婦女的節日，也有男子的節日。羌人中有牛、羊部落之分，以河為界，牛部落叫“日務部”，祭牛頭，住陽山；羊部落叫“澤格部”，祭羊頭，住陰山。曲谷這條溝，陰陽互補，河東為陽山，河西為陰山，河東人性格陽剛，河西人性格陰柔，河東人說話辦事直率，河西人說話辦事委婉。

“基勒俄足”是羌語正月初五的音譯，又叫狩獵節，男子節，具有現代文明崇尚的生態環保觀念。長老在少男成人儀式上，手拿咂酒桿教導冠禮的男子：維護生態平衡，不能隨意獵殺動物，保護弱者，善待家人。隨后進行傳統體育比賽，推桿、抱蛋，用弓箭射擊獸形饃。

汶川大地震那一年春節，全鄉在河壩村歡聚“基勒俄足”節，鄉政府主導，企業和受邀單位贊助，文化協會主辦，各村組織代表隊參賽，學者、媒體、游客參與，盛況空前。其后幾年，由于沒有明確辦會的責任主體，大家相互觀望，時斷時續。去年恢復古老的會首制，每個村輪流當會首牽頭操辦，這個盛會才有序轉動起來。

羌族社會是一個人情社會，“吃酒”就是參加酒席，“吃酒”名目繁多，婚喪嫁娶沒有三到五個環節完不了事，修房搬新居，考學到外地，治病康復沖喜。一年到頭，“吃酒”吃掉一個農村家庭收入的三分之一已經習以為常。拉錢磨賬都要吃酒趕禮，不輸面子，不欠人情。我的父親嗜酒如命，常自吹：這輩子可能喝了一東風牌貨車的酒。此言不虛，從早喝到晚的大有人在。羌區高壽的大多是婦女，偶爾有幾個健在的老頭，要么不沾酒，要么不濫酒。我的父親是村上老干部，患高血壓，口不離酒，60歲出頭就以腦溢血倒在喝酒的嗜好上。培養子女讀書，再苦再難，我的父親毫不含糊，堅持上山挖藥。為村民吃上飽飯，帶頭起早貪黑，為集體勞動，吃苦受累落下一身殘廢。如今兒大女成人，成為國家干部。村民分地入戶也過上了好日子。不珍惜生活，反而濫酒？！習俗，濫酒的習俗陶醉了一個古老民族，也在消磨一個古老民族。

煙 土

曲谷的大宗作物，除了甜椒，現在李子種植也迅速鋪開。茂縣縣城附近試種成功，周邊很快跟進。海拔原因，曲谷與縣城以下地區的李子采摘期，錯開了近一個月，避開了高峰期，價格回升，行情看好。

一到開春季節，滿山遍野李子花開，格外漂亮，許多游客慕名前來，賞花游玩，拍照留念。這個時候，村民最忙，忙著充當“護花使者”。手拿鑼盆，叮叮當當，趕跑啄花鳥雀。各種嚇唬鳥雀的草人、彩條星羅棋布，迎風招展，嚇跑了鳥雀，也破壞了風景。

境由心造，游客需要風景，農民需要收成，李子開花心境各異。各家各戶跟風般地種植李子，被市場折騰過的農民心生余悸，開始擔心：李子會不會爛市？離開內地，曲谷的任何作物，都難以昌盛。

煙土，這個迷人的作物，就曾給曲谷帶來畸形繁榮。清末民初，內地禁煙嚴厲的時候，偏狹的山溝，山高皇帝遠，煙土種植泛濫。漫山遍野的罌粟花長勢旺盛，內地涌入的煙幫、煙客、挑子客絡繹不絕。用槍支、布匹、茶鹽、百貨與煙土交易，交通路口，高山村寨都出現了交易市場。源源不竭的煙土通過四川袍哥組織，順長江而下，進入大上海。曲谷男子的明火槍已換成快槍，長槍短槍搭配，甚是威風，地方武裝迅速膨脹。曲谷的頭人王國棟，思想開明，獎勤罰懶，自強不息，一度把勢力延伸到洼底、三龍、縣城、黑水交界，嚴禁家人吸食鴉片，把兒子王泰昌送到成都黃埔軍校讀書。王泰昌吸收漢文化，學業有成，與國共兩黨打交道中，棄暗投明，逐步成長為民族上層人士，為政權建設、民族團結發揮過重要作用。

鴉片帶來的畸形繁榮，膨脹了野心，禍害了地方。圖財害命，命如蚊蟲；家族仇殺，冤冤相報。一代梟雄王國棟也慘死在煙禍中，雄偉的曲谷官寨也在風雨飄搖中破敗。解放后，政府采取嚴厲的禁煙措施，把吸食鴉片的煙客禁閉在一條兩面絕壁的山溝里，扎緊出口，提供食品和藥物，戒掉一個，放出一個，百年煙患，從此禁絕。

除了作物與內地交易，入蜀為傭，到內地找副業，也貫穿了羌人歷史。明代孫復宏的《羌傭行》寫到：“太平天子真洪福，六合之內不異族。我來西蜀四經年，眼見羌蠻樂豢畜。其地距蜀又極西，峭峰插漢多陰谷。其性畏暑不畏寒，春去秋來避炎奧。其俗不任蠶桑功，雜織色毛為彩服。朱離音解變華言，雅有名姓人皆熟。不分長幼與妻子，負重履危若平陸。蜀人利其操作能，年年相賃亟乘屋。壯者刈茅老者苫，女者負土男者筑。自秋徂春日無虛，朝此暮彼群相逐。戮力不省何名勤，率性那辯誰與睦。嘻嘻笑語處處家，團團起處便便腹。吁嗟乎樂莫樂今，此羌傭幾忘荷我圣主之陶育。群不見中原萬里辭家人，故園兒女欲穿目。”

這幅場景不也是今天到內地找副業羌人生活的真實寫照？“嘻嘻笑語處處家，團團起處便便腹”。這就是羌人樂天安命的生活。

曲谷有一句諺語：“往上看，藏族大；往下看，漢族大，我們在中間最小。”這句諺語說出來既自卑又自信，體現了羌在漢藏之間的生存狀態，羌人與周邊族群的互動中掌握了夾縫中補需填缺的生存技巧，向外輸血，不斷拓展生存空間。

以獵耕為生的山地民族，每次作物的更新換代，帶來生產生活的變遷；每次與內地的交流互動，開闊了更廣的天地。“新故相推，日生不滯。”千山萬壑的涓涓細流就這樣一路眷戀，一路歡歌，奔向那浩瀚無邊的海洋。