坑

王剛

我、秋紅和陳斌，一起被分配到花嘎中學。

很多年后，我還記得我們仨坐在中巴的最后一排，看著窗外的瀟瀟秋雨和遠處的蒼茫大山，走向那個陌生遙遠的地方。秋紅坐中間，我左邊，陳斌右邊。路坑坑洼洼，中巴上下左右顛簸，像一頭不堪重負的老牛。秋紅的腦袋搖晃著，時不時落到我的肩上或陳斌的肩上。很多年后，我還能記起秋紅臉上那種可憐兮兮的表情，如同待宰羔羊，讓我有一種把她抱在懷里的沖動。陳斌一路高談闊論，滔滔不絕，說了一堆堆廢話。他似乎并不害怕花嘎，說到高興處，還會嘎嘎地像烏鴉一樣笑上幾聲。

一場綿密的秋雨陪伴著我們，經過長途跋涉，終于踏上了花嘎的土地。看著車窗外灰蒙蒙的天空，我覺得自己的心就像一塊被雨浸濕的抹布，輕輕一捏，就滴答滴答地滴水。

花嘎中學位于一座小山上，車路環山而過。在山腳下車，需要走一段黃泥巴小路，才能到達學校。那條黃泥路潛伏于野草之中，像一條蛇，時隱時現。路兩旁，長滿了大片大片的狗尾草，低垂著濕漉漉的腦袋。

看著那條面目模糊的黃泥路，秋紅很猶豫。那天，秋紅穿了高跟鞋，粉白色的秋裙，站在路口，就像一朵盛開的花。那一刻，我有一個沖動，想蹲下身去，背著秋紅走過那段臟兮兮的泥巴路。我猶豫著，似乎有兩個人，從不同的方向拉扯著我。秋紅那樣嬌小，我相信不用費多大力氣，就能背著她穩穩地走過那段路，一直走到山頂上高高矗立的學校。但是，我沒有勇氣蹲下去，像一匹勇敢的馬那樣，把秋紅請到背上。

這時，陳斌忽然蹲下身子，笑瞇瞇地對秋紅說，上來吧，丫頭，我背你過去。

秋紅有點發愣，我暗暗希望她拒絕陳斌。可是，秋紅卻二話不說，把包裹丟給我，大大咧咧地爬上了陳斌寬闊的后背。陳斌背著秋紅，像一匹威武的戰馬，大踏步走向那條黃泥路。我像一個小丑，提著包裹，跟在他們的后面。很多年后，我一直記得，路兩旁長著大片大片的狗尾草，綴滿了露珠。輕輕一碰，那露珠就滴答滴答往下掉。陳斌背著秋紅，像托著一朵云，從俯首稱臣的狗尾草上空飄過。看著陳斌魁梧偉岸的背影，我覺得自己的背脊不停地往下彎，像一株狗尾草，幾乎要低到塵埃里去了。

報到后，我們就成了花嘎中學的老師，住進了學校的單身宿舍。滿口黑牙的劉校長看著我們，拍了拍腦袋，作出了一個重要的決定：秋紅住中間那間宿舍，我住靠左的那間，陳斌住靠右的那間。據說，十多年來，秋紅是第一個分到花嘎鄉的女教師。秋紅還沒到花嘎，她的名字已經被許多人反反復復地傳誦。尤其是鄉里那群單身漢，像一群瘋狗，呲牙咧嘴，恨不得把秋紅大卸八塊。劉校長對我和陳斌說，秋紅是花嘎中學的大熊貓，你們倆一左一右，重兵把守，別讓那些下三濫的大老粗騷擾她。

劉校長說這話的時候，裂開嘴巴笑了，似乎覺得自己很幽默。在他嘎嘎嘎的笑聲中，秋紅飛了陳斌一眼，我的心里忽然就痛了一下。我提著包袱，看了看老枯樹一樣的劉校長，獨自走進了屬于我的宿舍。

進校不久，我們搞清楚了花嘎中學的地理位置。學校孤零零地矗立在山頂上，四周是梯田，玉米地，或長滿狗尾草的荒地。沿著學校山腳的車路，一直往前走，大約一公里，就是花嘎街上。從車路到花嘎中學，那條黃泥路是唯一的通道。換言之，要想離開花嘎中學，必須得經過那條黃泥路。

劉校長沒有騙我們。我們到學校后，鄉里那群光棍找各種理由，爭先恐后地往學校跑。但是，秋紅并不理睬他們。她像一個高傲的公主，把眼睛投向高而遠的天空。我和陳斌守在她身邊，像兩條忠實的獵狗，那些狼不敢越雷池一步。

天晴的時候，我、秋紅和陳斌常常去那條黃泥路。陳斌在前，秋紅在中，我在后。那時候，路兩旁的狗尾草已經開始變黃了，大片大片的，隨著風翩翩起舞，像一朵朵輕盈的云。秋紅很喜歡狗尾草，她說，狗尾草是草中的舞后，她們身材修長，婆娑多姿，是風中最美的風景。

秋紅優雅地行走著，風掀起她的裙裾，我有點發呆，她才是最美的狗尾草呢。

陳斌和我爭論著一些芝麻蒜皮的問題，我們爭吵得很厲害，手舞足蹈，唾沫橫飛。那情形，就像兩頭好斗的公牛，互不相讓。秋紅誰也不幫，她微微笑著，聽著我們爭吵，眼睛卻游走于大片大片金黃色的狗尾草上。

秋紅喜歡用狗尾草編制帽子。只要秋紅一個眼神，陳斌就跳進草叢深處，給她挑選那些修長淡黃的狗尾草。他握著大把的狗尾草跑向秋紅時，秋紅就迎著風笑，笑的很肆意很燦爛。

其實，我也想為秋紅采狗尾草，但事情就是這樣，你第一次沒抓住機會，第二次就不好意思和別人搶了。自從那天晚上，陳斌背著秋紅走過黃泥路后，我似乎就沒有理由給秋紅做點什么了。盡管秋紅也對我笑，似乎一碗水端平，但我覺得，秋紅對陳斌的笑藏著許多秘密，意味深長。

晴天的黃泥路是美麗的，詩意的。但是，如果遇上雨天，黃泥路就成了大麻煩。骯臟，粘稠，像一條腐爛的臭蛇。走在路上，鞋子常常被污泥咬住，發出吱嘎吱嘎的響聲。秋紅喜歡晴天的小路，卻非常討厭下雨天的小路，她害怕那些似乎長滿牙齒和爪子的黃泥巴。

下雨的日子，陳斌就會蹲下身，背上秋紅，威風凜凜地走過黃泥路。似乎從初到花嘎那個黃昏開始，這就成了一條不成文的規矩。只要遇上雨天，陳斌就像秋紅忠實的坐騎，馱著她走過那段路。有好多次，我都想像陳斌那樣，在秋紅的面前蹲下，讓秋紅騎到我的背上。可是，總是在最緊要的關頭，我心中的勇氣突然土崩瓦解。有好幾次，我幾乎都要喊出秋紅的名字，卻又硬生生把聲音憋回去。于是，我只能眼巴巴地看著陳斌蹲下身，秋紅笑吟吟地爬到他背上。于是，我只能跟在后面，看著陳斌像馬一樣馳騁，看著秋紅像云朵一樣飄過。我和他們之間，隔著密不透風的雨。

狗尾草枯了又長，轉眼間，一年過去了，第二年的狗尾草已經開始枯黃，大片大片的，就像我們初到花嘎的那個黃昏。

我們仨似乎沒有什么變化，秋紅依然住中間，我住左邊，陳斌住右邊。我們依然在落日的黃昏，行走于黃泥路上，陳斌在前，秋紅在中，我在后。我和陳斌依然喜歡唇槍舌戰，互不相讓。秋紅仍然不幫誰，她微微笑著，眼睛飄落到大片大片金黃色的狗尾草上。不過，似乎一切又都變了。行走在他們身后，我感覺秋紅的笑容全部是給陳斌的。尤其是下雨的日子，看著秋紅很自然的爬上陳斌的脊背，就像騎一匹自家的馬，客氣話也不說一句，我的心莫名其妙地煩躁起來。

日子波瀾不驚地往前走。忽然有一天，我感覺到了一種異樣。陳斌和秋紅出去時，他們第一次沒有叫我。我看著他們緊鎖的房門，心忽然痛起來，似乎被誰用刀挖去了一大塊。

我像一根柱子，孤獨地站在教學樓頂，一切盡收眼底。我看見，血紅的太陽掛在天邊，搖搖欲墜。黃泥路的附近，狗尾草一片鮮紅，在悠悠晚風中晃動，此起彼伏。我看見，陳斌和秋紅牽著手，站在狗尾草中，抬頭看著夕陽。余暉中，他們似乎也變成了紅色。秋紅的頭頂上，帶著一頂狗尾草編成的帽子，像一頂金子打造的皇冠。我聽見，風中傳來一首情歌，那是陳斌渾厚低沉的嗓音。

我頭昏目眩，走下了教學樓。我覺得，一大片血紅蒙住我的腦袋，讓我頭昏腦脹。天地之間，似乎一片混沌。

從那個黃昏開始，我就很少和他們一起出去了。盡管秋紅一次一次叫我，但我卻尋找各種借口，避開他們。可他們走后，我又想象著他們牽著手走在黃泥路上的情景，心里似乎裝了千百只螞蟻。當他們從黃泥路上回來后，我悄悄走出去，踩著他們的腳印，獨自彳亍在小路上。有時候，月亮已經升起，我才寂然無聲地踩著影子回來。

不久后的一個夜晚，劉校長忽然來到我的宿舍，我趕忙讓座，泡茶。劉校長一邊喝茶，一邊翻著桌子上的學生作業本。他瞇著眼睛，皺著眉頭，枯黑的手指不時指點著作業本上的評語。翻完后，他的眉頭舒展開來，眼睛盯著我，說，“小伙子，不錯，不錯。”

那天晚上，劉校長和我天南地北的吹了半天牛。直到要走的時候，他才告訴我此行的目的。劉校長說，為了不斷提高教育教學質量，他打算挑選一位德才兼備的年輕教師擔任教務主任職務。經過他的考查，我和陳斌是最佳人選。劉校長說到這里就停住了，他站起身，拍了拍我的肩膀，說，好好干，小伙子，有前途。隨后，他佝僂著腰，走出了宿舍。我的眼睛追隨著他，看見他走過秋紅的宿舍，走到了陳斌的門口。

從那天晚上開始，我和陳斌之間多了一個秘密。表面上，風平浪靜，日子像調好的鬧鐘，按部就班地走下去。暗地里，我們都憋足了勁，像上緊的發條。劉校長這只老狐貍，他隨手扔出一塊肉骨頭，就引得我和陳斌齜牙咧嘴，像兩只饑餓的瘋狗。要知道，在學校，教務主任是一個至關重要的職務，是學校教學工作的心臟，牽一發而動全身。如果能夠擔任教務主任，那就離副校長的位置不遠了。也就是說，肉骨頭的后面是肥肉，讓人垂涎三尺。

沒過多久，答案就出來了。我至今還記得，那是一個周二，陽光燦爛，麻雀站在電線桿上嘰嘰喳喳地歌唱。學校高音喇叭忽然叫喊起來，通知全體教師參加會議。大會上，劉校長宣布了一項決定：提拔陳斌擔任教務主任。我看見周圍的老師都站了起來，隨之響起了噼里啪啦震天動地的巴掌聲。陳斌走上主席臺，劉校長把他的手高高舉起，就像一面勝利的旗幟。我扭頭看了看身邊的秋紅，秋紅卻在看臺上的陳斌。秋紅的臉像一朵艷麗的彩云，那樣美，那樣流光溢彩。那樣的臉，我此后再也沒有見過，畢生再也沒有見過。

我昏頭昏腦地走出了會議室，像一只受傷的孤雁。我的耳邊，回響著陳斌鏗鏘有力的聲音。我的腦海里，不斷閃現出高高舉起的手臂，還有秋紅生動無比的臉龐。

傍晚，陳斌和秋紅又出去了。他們沒有叫我。他們出去的時候，我就躲在窗后，看著他們說說笑笑地走過去。等他們走遠了，我就出了門，踩著一地血紅，獨自去了教學樓。

天邊一片殷紅，像一條流動的血河。太陽如同一塊圓餅，懸在河流的上空，焦頭爛額。我像一根柱子，直直地站在樓頂。我看見陳斌牽著秋紅走進了狗尾草，就像牽一只溫順的沒脾氣的羊。他們站在花朵一樣盛開的狗尾草里擁抱，隔得那么遠，我卻清晰地看見秋紅把頭顱靠到陳斌的肩膀上。他們一直擁抱著，像一個人。我一直站在樓頂，如沉默的柱子，站到天黑，站到彎月升空。

那天晚上，我橫豎睡不著。月光像一只冰涼的手，游走于我的身體上。窗外的蟲子喋喋不休，如同亂草一般，塞進我的耳朵。秋紅和陳斌站在狗尾草里擁抱的畫面，像一場漫長的電影，無休無止地在我腦海里播放。黃泥路上，大片的狗尾草被夕陽染紅，他們迎著風，肆意地笑著。我拼命驅趕他們的影子，可影子卻無處不在，幽靈一般游蕩在空氣中。我頭痛欲裂，似乎有一場火，猛烈地焚燒著我。月亮從窗口走過，像一只詭異的眼睛，朝我眨了眨。我受到月亮的蠱惑，猛地一翻身，從床上跳起來，披上衣服，拉開門，躡手躡腳地走出去。

經過操場時，我看見了花工扔在花池上的那把小鋤頭，隨手就把它提起來。我的影子跟著我，踩著淡淡的月光，奔黃泥路而去。

那天晚上，我在黃泥路上挖了一個坑。坑挖好后，我用一塊木板把坑蓋住，以免其它人踩落坑中。那個坑，我是專為陳斌準備的。

第二日，恰逢周末，學生們都回家了。那天下著雨。十月的雨，秋雨。陳斌說要陪秋紅去街上，打算買點化妝品。秋紅叫我一起去，我固執地搖了搖頭。他們走后，我站在宿舍的窗后。目送他們遠去。直到他們沒了影子，我才從宿舍樓上走下來，踩著他們的足跡，向我挖好的坑走去。

我蹲在已經枯黃衰敗的狗尾草里，盯著小路，像一個老謀深算的潛伏者。

有好幾次，我都打算放棄了，可似乎有鬼扯住手腳，無法動彈。

黃昏如期而至，我看見小路那頭，出現了一個黑點。黑點越來越大，陳斌和秋紅的臉漸漸變得清晰。還是老樣子，秋紅趴在陳斌的肩膀上，陳斌像一匹健碩的公馬，耀武揚威地向這邊走來。那一刻，我下了最后的決心。

我彎著腰，爬出狗尾草，取走了木板。隨后，我用一些枯草掩住坑口。

我蜷著脊背，像一條喪家之犬，匆匆離開土坑，溜回了學校。

我爬上教學樓，緊張地盯著遠處的黃泥路。我清晰地看見，陳斌背著秋紅，說說笑笑地走來。他們的臉上，掛著燦爛的金子般的笑容。我至今還記得，秋紅穿了一身紅風衣，像一團火。陳斌穿了一套西裝，那是他最好的衣裳。

這時，我聽見一聲清晰的慘叫，仿佛還有骨頭斷裂的脆響。

我不敢看，匆匆下了樓。我的心，砰砰直跳。

陳斌踩進坑里，被崴斷了腿。鄉醫院無法處理，只得把他送到市人民醫院，接受治療。秋紅的情況好得多。陳斌摔倒的時候，她從他的背上摔了出去，落在茂盛的狗尾草上。狗尾草接住了秋紅，她只是臉部輕微擦傷。

陳斌走后，我陪著秋紅去采狗尾草，背著她走過那段黃泥路。同時，劉校長還叫我暫代教務主任職務，負責教務處工作。陳斌以前所做的一切，全部由我接替。我就像一個替補隊員，填補了陳斌的空缺。

幾個月后，陳斌拄著拐杖出了院。當他一瘸一拐地回到校園時，我已經和秋紅好成了一個人。陳斌看著我和秋紅，眼神分外凄涼。他扭頭去看落日，長長嘆息一聲，獨自走進宿舍，反鎖房門，任我們怎樣敲，他也不應聲。

不久，我和秋紅結了婚。結婚那天，陳斌拄著拐杖來了。大老遠，我看見他滿臉燦爛的笑容。他和我們高聲大氣地打著招呼，并把一個厚厚的紅包送到秋紅的手中。秋紅接過紅包，跑進屋里，撲到床上，眼淚打濕了大紅大紫的被子。

婚宴上，陳斌和我干了三杯。我頭皮發麻，但卻不得不喝。后來，還是幾個同事把他拉開了。他沉默著，獨自坐在角落里，一杯接一杯地喝酒，把自己喝得酩酊大醉。

我和秋紅結婚后，秋紅徹底恨上了狗尾草，她再也不會去采狗尾草了。遇上下雨的天氣，秋紅也不要我背她了。她挽起褲腳，踩著黏稠的黃泥，英勇無畏地走過去。她說，不能再讓我背她了，擔心我的腳踩落坑里。

后來，恰值縣里招考，我和秋紅參加了考試。很幸運，我們都考取了。在一場秋雨的陪伴下，我們乘著中巴，迫不及待地離開了花嘎中學。走了好遠，我偶然一回頭，看見高高的教學樓上，站著一個黑點。我知道，那肯定是陳斌。

一晃眼，三十多年過去了。我老了，頭發胡子都已經花白了。秋紅也老了，她變成了一個胖胖的大媽。自從我們逃離花嘎后，就再也沒有回去過。不僅如此，我們似乎為了避開什么似的，都小心翼翼地避開與花嘎有關的字眼。

快要退休之際，我們忽然接到了一封來自花嘎中學的邀請函。大意是花嘎中學要舉辦六十年校慶，請我們回去參加。一張薄薄的邀請函，忽然推開了塵封的歲月，我仿佛看見了那個久遠的初到花嘎的黃昏，魁梧的陳斌背著秋紅-----我現在的妻子，穩穩當當地走過那段黃泥路。

在一場秋雨的陪伴下，我們乘著兒子開的轎車，再次踏上了前往花嘎的旅途。一路上，秋紅都望著外面的瀟瀟秋雨和蒼茫的遠山，沉默無言。而我，卻想起了三十幾年前，那三張年輕的面容。我記起了秋紅羔羊般無辜的表情，陳斌嘎嘎的烏鴉一樣的笑聲。

當我們到達花嘎中學時，我再一次驚詫了。那條黃泥路已經不在了，一條寬敞的水泥路代替了它。兒子踩了一腳油門，轎車就從山腳沖上了山頂。

宴會上，我們見到了陳斌。他拄著拐杖，一瘸一拐地走到我和秋紅身邊，向我們舉起了酒杯。他老了，胡子拉碴，眉毛稀疏，眼睛渾濁，額頭溝壑縱橫，頭發像白色的蘆花。他真的老了，老的如此徹底。

他向我們舉起酒杯，哆嗦著嘴唇，含混不清地說，干，干！

我和秋紅也舉起了酒杯。三只酒杯，穿越漫長的時空，發出清脆的響聲。

現在，我終于知道，三十多年來，陳斌一直沒有離開花嘎中學，一直沒有娶妻。他獨自拄著拐杖，一瘸一拐地走到今天，再一次站在我們面前。

我牽著秋紅行走在那條水泥路上，路邊長滿了大片大片的狗尾草，似曾相識，讓我忽然心慌氣悶。

我恍惚覺得，那條路還在，那個坑還在。