大象，骷髏與罐子

我還記得自己獲得的第一個小說類獎項。初升高的暑假，在高中的百度貼吧閑逛，看到征稿啟事，寫出四五千字的“小說”投了過去。高中開學后，他們把獲獎名單貼到公告欄上，我拿到了小說組第一名。他們搞錯了我的名字，把“修新羽”寫成“修新宇”，所以同學都不太相信獲獎的居然是我，而是某位名字恰好和我相似的學長。

我還記得自己后來加入了校刊，經(jīng)過兩年努力成為主編，拿到了那串能打開資料柜的鑰匙，終于有機會看到每屆征文比賽的評委打分和評語。評委說，感覺我在嘗試創(chuàng)作自己還無法駕馭的東西。“還無法駕馭，但假以時日或許能成功。”整個會議室里只有我一個人，站在窗戶旁邊，就著傍晚時分昏暗的天光仔細閱讀著那張薄薄的紙，茫然多過激動。

那時候我已經(jīng)閱讀了大量文學作品，基本都是在課本的基礎上進行的拓展。也就意味著，基本上都是四大名著，列夫·托爾斯泰，契科夫，魯迅，對先鋒派和后現(xiàn)代幾乎一無所知。那時候“小說”對我而言是太過厚重遙遠的東西，只配印在課本上，讓所有年輕人強制閱讀一萬遍。對十三歲的我來說，往自己的作品里也塞入那些“厚重遙遠”，未免太缺乏自知，太過貪婪。然而野心擺在那里，只要方向是對的，日復一日，終究還是能離目標近些。

從最早的那篇作品到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了八年。

起初年紀小，想的多半是分數(shù)，應試教育，少女情懷，寫的東西都發(fā)表在《萌芽》上，基本是同齡人在看。后來在清華讀了哲學系本科，又修了新聞學雙學位，想得越來越雜，寫得也越來越雜，科幻、戰(zhàn)爭、校園，詩歌、劇本、散文，什么題材什么體裁都想去試試，可以說是興趣廣泛，也可以說是心思散亂。

我不確定自己是否有著寫作的才華。在我看來，那些最優(yōu)秀的小說家多少都有點兒病態(tài)，至少是有著過于強烈的窺探欲和袒露欲。村上春樹在那篇著名的獲獎感言中說，“在一堵堅硬的高墻和一只撞向它的雞蛋之間，我會永遠站在雞蛋這一邊”。他相信小說家應當永遠站在弱者那邊，這樣的想法在我看來未免也太偏執(zhí)了。我覺得小說家兩邊都不站。

蘇格拉底曾經(jīng)說過“未經(jīng)審視的人生是不值得過的”，人們一旦深陷在細枝末節(jié)中而缺乏冷靜思索，就會很容易忘記自己究竟在做什么。而小說家就應當承擔著“審視者”的角色，他會提醒狂熱的雞蛋以毀滅的命運，也會提醒高墻以雞蛋的狂熱，他的審視和他的記錄本身就是一種力量。從某種意義上講，小說家站在自己那邊，他是雞蛋與高墻的敵人，也是雞蛋與高墻的盟友。

英文里有兩個俗語，“房間里的大象”和“柜子里的骷髏”。前者說的是人們對眾目睽睽之下的某些事實視而不見、無動于衷，后者說的是受人尊敬的人或家庭背后可能隱藏著的可怕秘密。小說家所描述的，就是這頭“大象”和這具“骷髏”：他要替所有人承認，替所有人懺悔，最終，如果足夠幸運的話，替所有人爭取到救贖。

而從更為私人的角度出發(fā)，小說亦是一個儲存東西的罐子。某個情緒，某句話，某個人，他們出現(xiàn)在我的生活里，我想把他們記錄下來，又不能讓他們看起來太突兀，所以就編制出了不同的小說，講了許多句子，花費了很長時間，只希望他們能出現(xiàn)在最恰如其分的位置。

我嘗試過用更為精巧的結(jié)構(gòu)和語言來創(chuàng)作。我嘗試過用失意的、抽煙酗酒的中年男人的口吻講故事。不過是在罐子上描繪花紋，或者制造點兒陶土罐子，玻璃罐子。它的本質(zhì)是不會改變的，它封存起了我的一部分生命。

《不僅是雪》里波士頓的暴雪，我遇到過。《逃跑星辰》里孩子之間的排擠與競爭，我參與過。我只是習慣于用小說的方式記錄下瑣碎生活……如果有人愿意讀完我的每篇作品再來注視我的眼睛，就能夠完完全全了解我的一生。

而我不愿僅有一生。

高二時半夜窩在被子里，讀了王小波的《紅拂夜奔》，多年來清楚記得這句：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”

海德格爾宣稱，人應當詩意地棲居，“只有當我們保持著對詩意的關注，我們方可期待，非詩意棲居的轉(zhuǎn)折是否以及何時在我們這里出現(xiàn)”。詩意在這里是一種超出原本生活之上的審美境界，是信仰，也是渴望。

而我們期待的，正是像所有偉大文學家所做成的那樣，用自己的方式命名萬物，讓終將消亡的所有記憶都變得更有意義。

我想這就是我閱讀小說和創(chuàng)作小說的動機。