以書寫裂解現實與夢

楊宗翰

1995年皇冠出版社一舉推出四本“新感官小說”，分別是陳雪《惡女書》、曾陽晴《裸體上班族》、紀大偉《感官世界》與洪凌《異端吸血鬼列傳》。二十年過去了，她成為四人中唯一沒走入學院體制任教，堅持以作家為職業（在臺灣這就意味是無業）的創作者。自幼她便處于比同時代作家更為困窘的生活環境，揮之不去的經濟壓力及一身病痛下，還是交出了八部長篇小說集與三部短篇小說集的精彩成績單。《惡女書》是陳雪第一本小說集，暗示了她未來小說創作的經緯度與關鍵詞：女女、情欲、傷害、瘋狂、夢境……《惡女書》仍有部分生澀的抒情筆法，到了中期陳雪的書寫題材及敘述能力大為擴展，她筆下的黑道、酒家、街邊小店等庶民生活場景與市井人物塑造，遠非長期待在學院內的知識分子或評論家可以想象。她從不避諱通俗小說或羅曼史創作的故事框架，因為這位作者確實有本事在其中翻轉出新貌——其間差異，當然不止表面的“同志”一端。

她的小說里恒常有一個大學畢業、專事小說創作、符合陳雪個人背景的角色，《惡魔的女兒》（2000）、《愛情酒店》（2002）、《橋上的孩子》（2004）、《陳春天》（2005）、《附魔者》（2009）等幾部長篇小說集也都采用同樣個性、地位、背景的主角。易言之，小說家宛如不斷在用不同的“分身”，尋找與安頓自己的“身份”。陳雪的另一個身份是散文創作者，從《人妻日記》（2012）、《戀愛課》（2014）到《我們都是千瘡百孔的戀人》（2016），對愛情、出柜、前女友、親密關系等等反思，讓這三本成了廣受歡迎的“戀人們療愈之書”，她與伴侶“早餐人”更成為同志圈乃至臺灣文學圈無人不知、屢被提及的佳偶。這些小說書寫的“副業”，讓陳雪擁有許多從來不接觸嚴肅文學的讀者，以及更甚于以往的媒體曝光。她筆下的創作過早被貼上“私小說”標簽，成了窺淫癖及索隱派讀者的心頭好。但這樣的理解方式其實小看了陳雪，也不當壓縮了對其小說的詮釋空間。

沿著上述脈絡閱讀陳雪最新短篇小說《歧路花園》，當可發現與前一部長篇《摩天大樓》（2015）一樣以全知觀點來調度角色，女主角也同樣是在困頓生命中嘗試尋找救贖。這次沒有出道作《惡女書》的酷兒妖言，也沒有20年后《摩天大樓》的解謎推理。而是將以小說創作為業的主角“小尹”與大她17歲的學者“大叔”間情感糾葛為線索，在處處奇花異草的歧路花園內，打造一座思辨“愛與傷害”的故事迷宮。是思辨而非思辯，乃因辯論只是方法，不是目的。小說中也不去仲裁大叔與小尹摯友、同為小說家的“畢路”兩人間“高難度的哲學辯論”勝敗高下。毋寧說只是透過對話形式，凸顯“傷害是愛的一部分，傷害是愛無能完成的必然損傷”之說。更值得注意的是，辯論中提及：“她的小說，她的幻想，她的病，她的夢，一切都是她咎由自取。”把小說、幻想、病癥與夢境四者并舉，皆為陳雪持續關注與反復書寫的主題。但《歧路花園》以書寫裂解了角色的夢，同時也裂解了人物的現實，能夠真實而醒目存在著的，竟是小說中閃現的動物。譬如在小尹生命最破碎時刻撿到的貓（“這些都是她自己的大腦虛構的，是過一會就會被貓叫聲完全打破的夢境”），抑或學者大叔正在培養中、長相與他相仿佛的牛蛙（“并不是丑，那是一種人類很少出現的表情，像是看不懂其他人，或覺得自己并未得到理解，因隔閡與無能表達呈現的遲鈍”）。從貓與蛙簡單直接的動物性反應，聯系到大叔、小尹、小尹丈夫、摯友畢路四人間的復雜糾葛，成為陳雪這篇小說中隱藏的對比。爭論與誤解的是非不須厘清，夢與現實的縫隙何必彌補，小說家以書寫揭開的世界應已俱足，不勞窺淫癖或索隱派讀者費心。至于林中花園閃現的藝術家判關及哲學家尼旺兩人，或許將在陳雪下一部作品里扮演一定角色，或許現在仍在歧路花園中迷途難返。