美劇《風(fēng)騷律師3》：犯罪劇的一根“反骨”

韓鑫

在一段娓娓道來的黑白影像里，《風(fēng)騷律師》第三季正式回歸。片頭故事里，隱姓埋名的索爾·古德曼撞見一個(gè)被警察抓到的年輕小偷，他一反常態(tài)，大喊：“去找個(gè)律師”。索爾的不再沉默，似乎預(yù)示著小律師吉米將在本季完成向索爾的蛻變。作為《絕命毒師》的衍生劇，《風(fēng)騷律師》一開播便晉升為美劇新貴，豆瓣評(píng)分破9，本季播出以來，亦不負(fù)觀眾期待，一路“高開高走”，評(píng)分飆升至9.8。

脫胎于《絕命毒師》，《風(fēng)騷律師》同樣定位于犯罪題材，講述了一個(gè)名為吉米的小律師如何一步步蛻變成為六年后專為不法分子打官司的索爾·古德曼的故事。與當(dāng)下一眾“重劇情推進(jìn)，輕人物刻畫”的犯罪劇不同，《風(fēng)騷律師》熬過前兩季的生存危機(jī)，到了本季，整體敘事節(jié)奏愈加穩(wěn)健、表現(xiàn)手法更為細(xì)膩，長(zhǎng)于在層層遞進(jìn)、回環(huán)往復(fù)的劇情中雕刻復(fù)雜的人物性格，這既是由《絕命毒師》繼承而來的風(fēng)骨，也成為犯罪類型劇中一根與眾不同的“反骨”。

這兩部劇的編劇文斯·吉里甘曾公開表示，“我們反其道而行，慢慢來，先讓觀眾喜歡上這些角色，然后再來一些驚為天人的劇情。”《風(fēng)騷律師》第三季之所以能夠再次收獲一眾劇迷，劇中個(gè)性鮮明的人物塑造功不可沒。經(jīng)過前兩季的鋪墊和打磨，本劇顛覆了傳統(tǒng)劇作中律師的精英形象，律師不再是富有正義感的臉譜化形象，他們是圓滑甚至有點(diǎn)無賴的吉米，是強(qiáng)勢(shì)卻陰險(xiǎn)的查克，也是專注而猶疑的金，在律師這一職業(yè)假面下，流動(dòng)著的是復(fù)雜人性的交鋒與對(duì)抗。小人物吉米如何一步步走向灰色地帶是本季的核心看點(diǎn)，因此劇集以足夠豐富的細(xì)節(jié)致力于展現(xiàn)吉米這一復(fù)雜矛盾體。面對(duì)上尉的不依不饒，從討好到偷換概念再到放低姿態(tài)的對(duì)白中塑造出的是一個(gè)圓滑世故的吉米，而應(yīng)對(duì)飽受遺囑困擾的老年客戶，呈現(xiàn)出的又是一個(gè)對(duì)工作無比熱忱的吉米，他沖動(dòng)易怒，屢屢進(jìn)入查克的陷阱，卻又能在關(guān)鍵時(shí)刻修改協(xié)議上的數(shù)字，算計(jì)查克。復(fù)雜而多面的人物塑造背后彰顯出劇作者對(duì)于角色的深入剖析，同時(shí)也令本劇余味無窮。

《風(fēng)騷律師》重視人物性格塑造，但并不以犧牲劇情為代價(jià)。在圍繞吉米展開的一系列劇情之外，與之平行的，是由麥克引領(lǐng)的另一條線索，如果說前者是本劇的“人性擔(dān)當(dāng)”，那么后者可謂是“劇情擔(dān)當(dāng)”。麥克的人物設(shè)定是一位退休老警察，為兒子報(bào)仇而卷入與毒梟的斗爭(zhēng)中。與吉米一線捉摸不定的“辦公室陰謀”相對(duì)，麥克一線荷槍實(shí)彈的“狙擊戰(zhàn)”為觀眾提供了一種截然不同的觀劇體驗(yàn)。為找到追蹤器，麥克在修車廠將汽車“大卸八塊”的場(chǎng)景，遙相呼應(yīng)了《絕命毒師》中“老白”在浴缸中處理尸體的情節(jié)，讓人不禁感慨，多年后，變的是角色和對(duì)象，不變的卻是“驚為天人”的大膽表現(xiàn)。

無論是昔日的《絕命毒師》，還是今日的《風(fēng)騷律師》，它們的核心都在于對(duì)人物的精準(zhǔn)塑造和復(fù)雜人性的表現(xiàn)，并在巨大的人性空間中挖掘制造驚艷的劇情。可見，“重人物”的劇作實(shí)踐并不排斥“高密度的劇情”，反而能為劇情提供更大的想象空間，這是《風(fēng)騷律師》與《絕命毒師》的一脈相承之處，也是這兩部劇作給犯罪類型劇的啟發(fā)。在不久的將來，觀眾或許會(huì)漸漸忘記劇情原本的樣子，但他們不會(huì)忘記那個(gè)可悲可愛又可怕的“老白”，也不會(huì)忘記這個(gè)圓滑聰明卻真誠(chéng)的風(fēng)騷律師“吉米”。