從佩小姐城堡出走的我們

韓松落

《佩小姐的奇幻城堡》依然是典型的蒂姆·波頓風格。他的電影講述的都是“甜蜜的噩夢”。畫面明艷，奇思怪想，小甜蜜、小恐怖、小殘忍攪拌在一起，像五色斑斕的棒棒糖。

電影中，少年杰克的爺爺被怪物殺死。臨死前，爺爺要杰克去找佩小姐的“兒童樂園”——爺爺無數次在睡前故事里講述過。

杰克找到了樂園。那里天空碧藍，綠草如茵，佩小姐帶領著一群有異能的少年。有的少年可以讓植物生長，有的可以控制空氣流動，有的能讓人偶獲得生命，有的可以把夢境投影出來……

佩小姐等女巫負責在各地尋找合適地點，再讓時間停止流逝，讓少年們住在那里。而杰克的使命，是打敗試圖抓走佩小姐和少年們的怪物。

樂園里也有一些不和諧，少年們有時會被噩夢侵襲，噩夢里，有各種不可知的恐怖形象；也會看見一些朦朧未來，不那么令人愉快。

蒂姆·波頓的電影，成年人可以看，少年人也可以看。少年可以看懂并喜歡的部分，就是上面這些——自由愉悅、瑕不掩瑜的小小烏托邦。

成年人看到且有所觸動的，就是另一個故事了。

這個故事里，人不能在樂園里沉溺，必須離開。因為外面的大千世界在召喚，也因為人渴望嘗試不同的體驗，承擔必須承擔的責任。杰克的爺爺亞伯，剛成年時，就離開了樂園，進入俗世凡塵，當兵上戰場，結婚生子，活到了80歲。

離開樂園，意味著放棄永遠年輕的可能，接受成長，接受衰老與死亡。但亞伯還是離開了，只把對樂園的眷戀，放進講給孫子的睡前故事里。他不停地給佩小姐寫信，還在遠處守護著樂園，但始終沒再回去。

離開樂園，還意味著放棄異能。生活在人群中，他不需要讓空地上長出巨大的胡蘿卜，更不需要在天上飄飛。但也唯有這樣，他的生命才得以完成。

所以，故事里的城堡最后被炸掉了。只有失去庇護所，孩子們才有可能去過另一種人生。這種人生里，有衰老，有死亡，有不被接納，但也更真實，更有力，更豐富。

我們都是從某個被佩小姐庇護的城堡里跑出來的，再也沒有回頭，投入命運熊熊烈火，投入長路的顛簸，投入數不清的難堪和齟齬，打各種戰役，攻破各種堡壘，心甘情愿地接受自己的平凡。

只在講述睡前故事的時候，告訴孩子，從前，有個地方，一年四季樹木碧綠，鮮花怒放，少年們聚在一起，無憂無慮，有的少年會飛，有的少年會讓蘿卜長大，枯枝開花。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）