他死得太遲了

小米

老呂，四川人，解放初落戶本村，跟一個寡婦攢家〔中年或老年才在一起過日子的半路夫妻〕。

跟老呂攢家的這個寡婦，跟我家是“伙內”而不是“親房”，關系比較遠。論起來，她是我的同輩，但因為她的女兒嫁給了本村我的一個“親房”，她的女婿都跟我爺爺是同輩，我就不叫她什么了，沒辦法叫。她的女兒，小名俊女子——到現在，她都老了，是當奶奶的人了，人們還叫她俊女子。但是，我這樣的小輩不能叫，我得叫四婆，也就是四奶奶。四奶奶偶爾去一趟娘家，時間一般都很短，幾分鐘就走了。四爺從來不到岳母家里去。他們的長子，小名叫做大牛，從小就跟外婆一起生活。四爺對這個名義上的兒子不親，大牛也不把四爺叫爸爸，叫了四爺也不答應。四奶奶倒是對大牛很好，爹不親娘親，兒子畢竟是娘身上掉下來的肉嘛。

為什么說大牛是四爺“名義上的兒子”呢？因為四爺跟俊女子結婚的時候，大牛已經有了，這都是我聽大人們說閑話聽來的。大牛跟我同歲，還是小學同學，他小學沒有畢業就不念書了，念不會。許多農村孩子跟他一樣，也沒有人計較。“念那么多書干啥？只要認得錢就行了。”這是當時許多家長的觀點，當然這不是老呂的觀點。老呂是見過世面的人，他知道讀書的好處，不像村里許多人，活了一輩子，連縣城都沒有去過。但大牛不念書，他不愿意念，老呂拿他也沒有什么好辦法，只有由他去。

老呂的女人跟我奶奶年齡差不多，老呂比她好像還要略大一些。老呂的女人還有一個兒子，而且只有這么一個兒子，還是長子。不知道什么原因，他卻去了很遠的一個村里，給人當了上門女婿，從來不回本村。即使過年什么的，也只派他的兒子過來一天兩天，平時也難得見到他，我幾乎不認識她的這個兒子。他是對老呂有成見。

這一子一女，都不是跟老呂生的，他們都不跟老呂姓，他們也從來不把老呂叫爸爸。據說，老呂到這個家庭的時候，他們都已經十來歲了。

老呂沒有自己的骨肉。

老呂跟她的女人，還有大牛，他們三口人，單另過。

因為“呂”和“驢”諧音，人送老呂一個外號：“老驢”。

這是有原因的。

老呂剛到這個家的時候，跟“兒子”睡，他的女人跟俊女子睡。家里只有兩個炕，兒女也大了，“叫兄妹一起睡，不好。”這是老呂說的，女人認為他說得有道理，照辦了。老呂正當壯年，自然沒有不親近女人的道理。他跟“兒子”睡到半夜，就起來，假裝解手，摸到另一間屋里的另一個炕上去，做他想要做的事。做完了，又悄悄地回到他跟“兒子”睡的炕上。有時候，老呂做完了，并不急著走。天上沒有月亮的晚上，屋里也就很黑，黑得什么也看不見。老呂的手忍不住就到了他的女人發現不了的地方，到了他不應該到達的地方。

炕上還有一個人呢，是俊女子。俊女子已經懂些事情了，盡管不是很懂，她早已讓老呂和母親驚醒了，只是，在黑暗中，她不說，不動，有些好奇，她閉著眼睛仔細地聽著，她不想聽也得聽。

老呂的手，估計女人已經睡著了，就假裝不經意地，那么隨便一伸，一擱，就到了俊女子的胸脯上。那兒，剛剛有了凸起的感覺，他覺得挺不錯，他讓手停了很久。俊女子給嚇住了，她動也不敢動，連大氣都不敢出，心里跳得咚咚直響。老呂的手沒有遇到拒絕，更沒有他預料中的反抗，反而得到了鼓勵似的，就輕輕地動作著。

又過了許多夜。

情況還是一樣。沒有拒絕也沒有反抗，老呂的手就更前進了一步，他讓它往下走，一直到達俊女子的私處。俊女子自然不是想讓他摸，她只是害怕驚動了母親。她怕母親發覺了，反而說不清。但她覺得這也不是個辦法。

又過了一段時間。

有一天，吃完了晚飯，俊女子悄悄地對母親說：“媽，今天晚上，我想去跟玉英說個事情，這幾天天又太黑，就不回來睡了，我跟玉英睡。”玉英是俊女子的女伴，兩人從小就特別要好，玉英又是一個人睡，俊女子曾跟她睡了無數個晚上，一點也不格外。她的母親想也沒想就答應了俊女子。

一連幾天，俊女子都是這樣。

老呂沒有說什么，他并不著急。心急吃不了熱豆腐，老呂想，再說了，俊女子畢竟還是個孩子，沒有成人呢。

女人急了。

這天，吃完了晚飯，俊女子又要走，做母親的說話了，她說：“家里留不住你了？你是恨你爸爸，還是咋的？你倒是說說！”

俊女子能說什么呢。她什么也不好說，沒法說。

她站著，走也不是，不走也不是。

“那就別去了！”做母親的最后說。

俊女子就沒有去。

老呂隔三差五地，還摸到她們睡的炕上去，他跟女人做事情的聲響更大了，他就是要驚醒俊女子，他故意要讓俊女子聽到，他要讓她知道他們在做著什么，但他不動俊女子了，一指頭也不動了。老呂想，先穩住她再說。他還要讓俊女子覺得難受，他就是這么做的。

這真是一個惡心人的人。

老呂不對她動手動腳了，俊女子反而放下心來，也就再也不提去跟玉英睡的話頭了。

這樣過了兩年多。

俊女子小時候就長得俊，很好看，也讓人耐看，愛看。她的臉白白凈凈，沒有一粒雀斑，下巴尖尖的，是人們常說的那種瓜子臉；她的眉毛又細又彎，是人們常說的那種柳葉眉；她的眼睛很大，又大又黑又亮，顯得特別有靈氣；她的頭發烏黑發亮，兩根頑皮的長辮子甩到脊背上，又吱溜一下，跑到胸前來了；她的手指頭白里透紅，纖細、均勻、修長，跟蔥一樣。俊女子很少穿新衣服。衣服雖然是舊的，而且有補丁，但是干凈，整潔，沒有污漬也從來不粘塵土。鄉下的孩子，一年能穿上一件新衣服的，就很不錯了。

自從老呂到了她家，俊女子年年都能穿上一整套新衣服。有花布的上衣，藍布的褲子，有平絨面子的新布鞋——這已經很高級了。買布的錢是老呂弄來的，衣服是她母親縫的，鞋也是她母親做的。俊女子的母親年年都要給家里人每人做一雙新布鞋。新衣服，就不一定人人都有份。老呂自己也沒有。他的手頭還沒有那么寬展。