順著一本書在蘭州游走

傅興奎

很多時(shí)候，一個(gè)人想做點(diǎn)什么其實(shí)根本不需要任何理由，就像現(xiàn)在的你一樣，一個(gè)人坐在五里鋪橋某個(gè)普通的標(biāo)準(zhǔn)間里，一面對(duì)著鏡子通過(guò)剃須刀刈割那些分布在皺紋之間的毛發(fā)，一邊對(duì)著一本書在蘭州的大街小巷子里漫無(wú)目的地游走。

其實(shí)，你完全可以隨時(shí)離開你住的房子，做一些與蘭州關(guān)系更為直接的事情，比如沿著濱河路向西去看雁灘濕地，又比如去廣武門盛世凱旋門奧丁座28樓蘇木素書咖與朋友閑聊，還比如去對(duì)面的飛天影院看一部叫座的好萊塢大片。

對(duì)于生活在距離蘭州五百多公里之外的你來(lái)說(shuō)，時(shí)光移動(dòng)的每一分鐘，你都會(huì)擁有許多可能成為行動(dòng)的選擇。然后，你又可以通過(guò)任何理由把他們一一否決。是啊，九月底的蘭州畢竟不是江南，即便是一陣輕風(fēng)也能撩起一群落葉，就像你在蘭州，一個(gè)電話、一個(gè)短信、甚至一個(gè)微信表情也能引起朋友們的關(guān)注一樣。在蘭州，你有很多談得來(lái)或者無(wú)話找話說(shuō)的朋友，喝酒、聊天、搓麻、K歌、干瞪眼，甚至和即將做奶奶的女同學(xué)在某個(gè)偏僻的地方，一邊漫不經(jīng)心地回憶，一邊絮絮叨叨的訴說(shuō)。在蘭州，你去不了的地方幾乎沒有，西固、東崗、紅古、七里河、小西湖、白塔山、張?zhí)K灘，高興的時(shí)候，你還可以坐上朋友的車去城外的什川看一樹一樹的梨花，手柄一樣的黃河擎著棉花一樣的什川，在不長(zhǎng)綠草的山巒之間搖曳，同時(shí)搖曳的還有你的心情。當(dāng)然，如果有時(shí)間充足的話，你還可以通過(guò)其他的方式去榆中的青城、興隆山，永靖的黃河石林，甚至張掖的丹霞地貌，敦煌的莫高窟。如果在蘭州的出行只需動(dòng)用一層關(guān)系，你的關(guān)系絕對(duì)可以一次也不重復(fù)的在蘭州用上一輩子。是啊，一輩子很短很有限，關(guān)系卻像藤蘿一樣，只要有泥土和空氣的存在，關(guān)系就會(huì)不斷地向四面延伸。你說(shuō)過(guò)，一個(gè)人的人脈關(guān)系就像成立方增長(zhǎng)的種子，只要有一粒粟的開始，就會(huì)有一斗米的結(jié)果。

從前的你其實(shí)有過(guò)很多次成為蘭州人的機(jī)會(huì)，那些冠著甘肅或者蘭州的中專學(xué)校就橫在你的面前，那時(shí)候，只要你動(dòng)一下筆甚至點(diǎn)一下頭，你就會(huì)把自己鎖定在這座黃河穿城而過(guò)的城市，然后留校或者分配到省市有關(guān)單位工作，再娶上一位生活在蘭州的女子做你的媳婦，生一個(gè)蘭州戶口的孩子在省城里上學(xué)。但那時(shí)候的你還不是現(xiàn)在的你，面對(duì)一張綿薄的高考志愿表，你想的最多的不是地域而是工作后高出來(lái)的六塊錢的工資。和一碗蘭州牛肉面對(duì)等的六塊錢，對(duì)那時(shí)的你來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一種誘惑，比如，在鄉(xiāng)下集市上抓一頭小豬，順其自然地把它喂養(yǎng)成一頭可買百十塊錢的大豬，通過(guò)收購(gòu)站的大磅變成更多的錢。或者，買一捆樹苗栽到莊前屋后，讓其一一長(zhǎng)成高過(guò)房頂?shù)拇髽洹Ｔ僖淮闻c留蘭州工作的機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)主要是因?yàn)槟愕哪懶。驗(yàn)椴幌氚岩惠呑拥墓怅幗唤o管理犯人的監(jiān)獄，你便順理成章的成了一名不折不扣的鄉(xiāng)村教師。

因?yàn)榍优扯倪x擇，使得你在失去蘭州戶口的同時(shí)，擁有了更多的蘭州關(guān)系。許多年之后，那些關(guān)系藤蘿一樣串起了同學(xué)的同學(xué)，單位的單位，熟人的熟人，親戚的親戚，朋友的朋友。那時(shí)候的蘭州還不像現(xiàn)在這樣擁堵，搭一輛面的只需招一下手就成。蘭州的同學(xué)和朋友也不像現(xiàn)在這樣忙碌。只要你需要他們，他們就會(huì)像墻角的草，馬路邊的電線桿一樣隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)蘭州的大街小巷。從汽車東站出來(lái)，綠皮的公交車可以把你送到你想去的任何一個(gè)地方。五塊錢一盤的牛肉，三塊錢一瓶的燒酒，折疊的小飯桌往樓道里一撐，就是一桌酒席，大家猜拳，打杠子，石頭、剪刀、布，會(huì)啥來(lái)啥，喝著喝著，舌頭根就硬了，一圈子熟人朦朧成影子，然后高粱桿一樣在你的面前紛紛倒下。第二天早上暈噔噔起床，才發(fā)現(xiàn)在人家的小床上和衣滾了一夜。主人去單位上班，饅頭和米湯在鍋里溫著，胡亂地吃過(guò)之后，才想起來(lái)省城要辦的公差。

你說(shuō)，一個(gè)人的人脈就像腦動(dòng)脈，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)出現(xiàn)硬化或者擁堵。你還說(shuō)，在蘭州，比人的關(guān)系更為擁堵的是街道上的交通，三四個(gè)朋友的聚會(huì)，往往需要三五個(gè)鐘頭的等待，不該來(lái)的沒來(lái)，該來(lái)的也沒有來(lái)。等大家湊集人數(shù)客套完，桌子上熱菜全都變成了涼菜，隨便撥拉一下算是把飯吃了。一個(gè)和你念過(guò)十多年書的朋友，每一次打電話都是因?yàn)榫凭^(guò)量，每一次酒精過(guò)量都會(huì)山盟海誓的向你發(fā)出去蘭州的邀請(qǐng)。在蘭州，每一次關(guān)于他的尋找都是無(wú)果而終，一塊出差的同事埋怨說(shuō)，你這朋友怎么能這樣。你說(shuō)，朋友有朋友的苦衷，再好的朋友不可能一輩子守在多年前小屋子里等著你喝得暈暈乎乎。

在蘭州，你最喜歡去的地方就是黃河。你看過(guò)很多次黃河，壺口、銀川、風(fēng)陵渡、小浪底、濟(jì)南，不同視覺里的黃河各不相同。說(shuō)實(shí)在的。流經(jīng)蘭州的黃河是最不壯觀的，但這并不影響你看黃河的心情，七里河、雁灘、大沙坪、白塔山、甚至皋蘭山，仰視、鳥瞰、遠(yuǎn)觀，近望，能移步換景，也能托物言志。蘭州的黃河算不上寬廣，但兩邊的濱河路足足可以讓你走上好幾天。對(duì)于一座山來(lái)說(shuō)，一棵樹的地位也許微不足道，但對(duì)于一個(gè)山坡來(lái)說(shuō)則舉足輕重。眼前這些稠凍凍的黃泥水就是蘭州這個(gè)山坡上的一棵大樹，是具有全球意義的蘭州文化符號(hào)。

第一次看黃河的時(shí)候好像也是一個(gè)秋天，你從西湖大廈十六樓會(huì)議室溜出來(lái)，不顧一切地去看你向往了很多年的黃河。站在雜草叢生的河邊上，你發(fā)現(xiàn)蘭州的黃河不是李白詩(shī)句中的黃河，一點(diǎn)也沒有黃河之水天上來(lái)的感覺。你不甘心，踏著河灘上的裸石向西走了整整一個(gè)下午，最終還是沒有找到那種波濤洶涌巨浪沖天的感覺。

蘭州是一個(gè)非常奇怪的地方，即便是最不經(jīng)意的細(xì)節(jié)也能描繪出如詩(shī)如畫的景致。河邊上的茶攤雖然簡(jiǎn)陋，但熱氣騰騰的三炮臺(tái)茶卻別有韻味，大棗，桂圓、葡萄、冰糖，喝上去那叫一個(gè)舒坦。茶攤周圍，擺棋攤的，放風(fēng)箏的，遛鳥的，吊嗓子的，把個(gè)黃河熱鬧成一臺(tái)大戲，看久了你就會(huì)不自覺地迷上。搖搖晃晃的中山鐵橋是蘭州黃河的標(biāo)志，到黃河不摸摸鐵橋的鋼架絕對(duì)是一種遺憾，走過(guò)了中山橋，你就走過(guò)了蘭州的歷史。在黃河母親的雕像前留影，是一件非常奢侈的事情。大家都說(shuō)不到黃河心不甘，到過(guò)黃河你得留一張關(guān)于黃河母親的照片。在蘭州的黃河里，讓你感到最為刺激的莫過(guò)于坐在木排扎成的羊皮筏子沖浪，那一年，你和朋友們好奇心起，幾個(gè)人要了一只筏子，結(jié)果一入水就昏天黑地，天是旋轉(zhuǎn)的天，水是滔天的水。你說(shuō)，你最怕的是一個(gè)浪打過(guò)來(lái)把你拍成浪沫子喂了鯉魚。

在蘭州，你把更多時(shí)間留給了吃飯，在路邊那些有名沒名的的小館子里，端上滿滿的一大碗牛肉拉面，坐在路牙子上跟著一幫認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人一起呼嚕。蘿卜的白凈，辣椒的紅艷，香菜的翠綠，牛肉的爛熟，面條的柔韌，全都在一碗面里，你不吃由不得你。再不濟(jì)，你就去回民飯館要一份牛羊肉炒面片，清油、寬面片、生炒的牛肉，再不濟(jì)，來(lái)一盤牛骨頭，大家一邊啃骨頭，一邊喝辣酒，然后像很多年前一樣醉臥包間。

蘭州沒有什么水，就一條穿城而過(guò)的黃河；蘭州沒有什么吃的，就一碗牛肉面；蘭州沒有什么書，就一套《四庫(kù)全書》。蘭州有很多沒有，沒有的背后其實(shí)是了不起的有。除了佩服編這個(gè)段子的人之外，更多的是對(duì)蘭州文化的認(rèn)同。在所有的省會(huì)城市里，用毫不起眼描述蘭州一點(diǎn)也不為過(guò)。但一本叫《讀者》的雜志完全可以顛覆所有人對(duì)蘭州的印象。在辦公室、圖書館、甚至在公共汽車上，一個(gè)人對(duì)外界的事物充耳不聞，只埋頭于眼前的雜志，起身時(shí)才發(fā)現(xiàn)雜志封面的《讀者》兩個(gè)字。你說(shuō)，在中國(guó)，只要有報(bào)刊亭的地方就有蘭州的《讀者》，只要喜歡讀書的人，絕對(duì)知道一本叫《讀者》的雜志。由于一篇叫《母親的賬單》文章和母親欠兒子的0芬尼賬單，你的家里已經(jīng)壓了十多年的《讀者》。

像錯(cuò)過(guò)了成為蘭州人一樣，你錯(cuò)過(guò)了很多與蘭州有關(guān)的東西。你說(shuō)，文溯閣的三萬(wàn)六千冊(cè)《四庫(kù)全書》，是對(duì)蘭州文化最好的詮釋。《絲路花雨》在世界各地演出過(guò)上千場(chǎng)次，到現(xiàn)在你還不屬于她的觀眾。你說(shuō)，喜歡一個(gè)地方就得喜歡她的全部，無(wú)論如何，得找個(gè)時(shí)間，看一下那部讓人心馳神往的《絲路花雨》。

蘭州是一個(gè)隨時(shí)能夠停下來(lái)歇息、隨時(shí)能夠撩開步子行走的地方。在蘭州，有很多你想做結(jié)果到現(xiàn)在沒有做成的事情，有很多你想去但至今沒有去過(guò)的地方。沒去就沒去吧，好在你的手里還有這些描寫蘭州的文字和巴掌大的圖片。其實(shí)，諸如眼前的《蘭州味道》、《皋蘭山月》、《不夜不蘭州》、《天下黃河第一橋》及很多關(guān)于蘭州的文字。你說(shuō)，喜歡一個(gè)地方，就像喜歡自己的情人，關(guān)鍵是在心里給她提供一個(gè)重要的位置。

蘭州，就像一本鋪在地面上的書，只要拈動(dòng)其中的任意一個(gè)頁(yè)碼，那些關(guān)于蘭州的風(fēng)物和往事，就會(huì)一股腦兒地涌到你的面前。堵車的蘭州，最方便做的事情，其實(shí)就是順著一本書，在蘭州的大街小巷上漫無(wú)目的地游走。