平凡中的神圣：師說(shuō)見(jiàn)其心智，潑墨如其人品

蕭惑之

放諸我案頭的《連樹(shù)聲文集》是一部別樣的著作，沒(méi)有名家大腕題寫(xiě)的序跋贊語(yǔ)，更沒(méi)有“腰封”上展示的吸引眼球的推薦語(yǔ)錄，簡(jiǎn)單的就像一本久違的“毛邊書(shū)”。唯其簡(jiǎn)單才吸引我這“老眼昏花”的讀者。一經(jīng)翻開(kāi)書(shū)頁(yè)瀏覽，便是愛(ài)不釋手。拜讀過(guò)后才知道，今年是連樹(shù)聲先生90歲壽辰，他的眾多學(xué)生們?yōu)樽ＹR敬愛(ài)的老師從教66周年而編輯集錄的一部“文集”，確切地說(shuō)，應(yīng)該是一部“選集”。連樹(shù)聲先生的工作簡(jiǎn)歷很單純：1951年北京師范大學(xué)畢業(yè)后，在北京101中學(xué)任語(yǔ)文教師，一執(zhí)教鞭就是20年；1971年調(diào)任立新學(xué)校（現(xiàn)改為北京實(shí)驗(yàn)學(xué)校）仍然是教書(shū)育人“傳道授業(yè)解惑”，站在講臺(tái)上又是17個(gè)春夏秋冬。直到“人老謝事”的年紀(jì)，便欣然退休頤養(yǎng)天年了。實(shí)際上，是“退而未休”，“踏遍青山夕照明”；更沒(méi)“謝事”，“揮毫潑墨舞東風(fēng)”。

連樹(shù)聲先生的工作經(jīng)歷看起來(lái)也是簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單，一輩子教書(shū)育人。可是他的教書(shū)生涯卻又是豐富多彩驚人的“復(fù)雜”，讓人感嘆！“一簞食，一瓢飲”，先生不改其樂(lè)。教書(shū)育人桃李滿天自不待言說(shuō)，著作頗豐卷帙留痕，閑來(lái)之筆“玩得也深沉”，讓人們無(wú)不驚訝翹指“點(diǎn)贊”。一是“術(shù)業(yè)專攻”，編輯撰寫(xiě)厚重實(shí)用的教學(xué)著作。諸如《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)理論與實(shí)踐》、《學(xué)生實(shí)用成語(yǔ)詞典》、《中學(xué)語(yǔ)文知識(shí)詞典》、《青年語(yǔ)文自學(xué)叢書(shū)》、《高中語(yǔ)文實(shí)驗(yàn)教材·文言版》等；還有幾十篇結(jié)合自家教學(xué)實(shí)踐談?wù)Z文教學(xué)“方法論”的學(xué)術(shù)論文，諸如《談啟發(fā)式教學(xué)》、《關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中的思維訓(xùn)練》、《談?wù)Z文教學(xué)問(wèn)題》等篇章，在業(yè)內(nèi)博得好評(píng)，“一石激起千層浪”，拋磚引玉，引起積極的反響。二是“文苑生輝”，出版了獨(dú)具風(fēng)格的書(shū)法作品。諸如《中國(guó)華表藝術(shù)家——連樹(shù)聲專刊》、《中國(guó)線裝文庫(kù)——連樹(shù)聲作品集》，還有多部與當(dāng)代著名書(shū)法大家諸如沈鵬、啟功、歐陽(yáng)中石先生等儕輩名家聯(lián)袂出版的“雙人集”，在國(guó)內(nèi)外影響很大，好評(píng)如潮。連樹(shù)聲先生殊榮“國(guó)家一級(jí)書(shū)畫(huà)師”、“英國(guó)皇家藝術(shù)研究院榮譽(yù)院士”、“中華藝術(shù)飛天獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”等榮譽(yù)稱號(hào)，緣于他有豐厚的著作、尤其是書(shū)法作品做基石：“專著”一部、“譯著”七部、“書(shū)法集”六本、“詩(shī)歌”多篇……三是“加冕諸多頭銜”，唯有語(yǔ)文“特級(jí)教師”最是“平凡中見(jiàn)寶貴”。連樹(shù)聲先生冠有屈指難數(shù)的各種“官銜”、“職銜”和榮譽(yù)稱號(hào)——北京海淀區(qū)政協(xié)副主席、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)協(xié)會(huì)主席、中國(guó)數(shù)字藝術(shù)館館長(zhǎng)、宋莊藝術(shù)網(wǎng)藝術(shù)總監(jiān)……還有最是令人羨慕的“金筆獎(jiǎng)”、“金鷹獎(jiǎng)”、“金飛龍獎(jiǎng)”、“最佳創(chuàng)作獎(jiǎng)”、“國(guó)學(xué)百科大賽謹(jǐn)獎(jiǎng)”、“新視點(diǎn)詩(shī)詞大賽金獎(jiǎng)”……可是，連樹(shù)聲先生在教師節(jié)抒懷《平凡中的神圣》中“詩(shī)言志”——“多么可愛(ài)的學(xué)生，多么幸福的教師工作；假如我有來(lái)世再生，我還要做教師，因?yàn)榻處煿ぷ魇羌?xì)微中的偉業(yè)，是平凡中的神圣！”

《教育如詩(shī)》是這部文集的首篇。連樹(shù)聲先生把國(guó)學(xué)《師說(shuō)》里“傳道授業(yè)解惑”的情懷傾注在自己平凡的一生中。“教育是立體的詩(shī)，教師是行動(dòng)的詩(shī)人。教師的工作，需要付出一片赤誠(chéng)的愛(ài)，需要獻(xiàn)出大量甚至全部的感情，但同時(shí)，他的‘收入?yún)s不知比‘支出大多少倍。……”因此，連樹(shù)聲先生留下《不可磨滅的記憶》——“每當(dāng)我回憶自己三十多年漫長(zhǎng)的教育、教學(xué)歷程的時(shí)候，總有那么些動(dòng)人心弦的場(chǎng)面，那么些明亮的眼睛，那么些親切的面影浮現(xiàn)在眼前，其中，還有那么些伏案埋頭的不眠之夜。”讓人欣慰的是連樹(shù)聲先生無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)得到了回報(bào)。這部《文集》的編者，就是他的學(xué)生們，在《大德 大愛(ài) 大才 大成》的代序中，道出了莘莘學(xué)子的真誠(chéng)實(shí)意和感恩之情。“大德處世”——學(xué)生把先生視為“中國(guó)的脊梁”，“厚德載物”之踐行者。“大愛(ài)有人”——學(xué)生感悟到先生的“心中永遠(yuǎn)充滿著愛(ài)”，且是“愛(ài)之深，責(zé)之切”，“春雨潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。“大才立身”——學(xué)生最看重的是老師乃“文革”后全國(guó)第一批十位特級(jí)教師之一，也是首善之區(qū)歷史上首位語(yǔ)文特級(jí)教師。連樹(shù)聲先生的多才多藝和等身的著作是教書(shū)育人中的思想之結(jié)晶，更是莘莘學(xué)子學(xué)習(xí)的榜樣。“大成輔國(guó)”——連先生前后在101中學(xué)帶了8屆16個(gè)班，在立新學(xué)校帶了18屆36個(gè)班，合計(jì)26屆52個(gè)班，“弟子兩千”，名不虛傳。他們多是“普通勞動(dòng)者”，也不乏“國(guó)家之棟梁”，肩負(fù)著重?fù)?dān)，是實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的生力軍，沖鋒陷陣，平凡而偉大。

書(shū)法造詣，字如其人，別具一格，堪稱大家。古人云，“窗明幾凈，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂(lè)”。所謂“字如其人”意謂書(shū)法藝術(shù)直接和書(shū)家的精神境界相通。連樹(shù)聲先生一生和漢字結(jié)緣，“傳道授業(yè)解惑”，積累了揮毫潑墨的優(yōu)勢(shì)。看似揮毫命簡(jiǎn)，大筆如椽，實(shí)則是下過(guò)“筆禿千管，墨磨萬(wàn)錠”苦功夫的。自幼“先臨顏真卿，后臨柳公權(quán)”，中年后堅(jiān)持效法歐陽(yáng)詢，逐漸形成自家的風(fēng)格，即“文字形象美，筆墨多韻味”。收入《藝術(shù)寶藏——中國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)家連樹(shù)聲專刊》的書(shū)法作品，足以顯現(xiàn)出連先生的書(shū)法風(fēng)格和特色。我手頭有一本《中國(guó)藝圣——啟功、連樹(shù)聲雙人集》是兩人的書(shū)法精品的集萃。還有一本連樹(shù)聲與張樹(shù)森伉儷書(shū)畫(huà)“二人合集”，書(shū)畫(huà)比肩，相得益彰，透露出“心有靈犀一點(diǎn)通”的默契和“相濡以沫”的執(zhí)手之情，更是難得的“鎮(zhèn)宅之寶”。

“詩(shī)言志，歌詠言”。連樹(shù)聲先生因是“教書(shū)匠人”，必然是“新詩(shī)舊詩(shī)我都愛(ài)”。先生創(chuàng)作的新詩(shī)，諸如為《中華民族魂》——紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年而作的《紅旗頌》，從“星星之火可以燎原”，經(jīng)歷“道路是曲折的，前途是光明的”奮斗，到“改革開(kāi)放”撥正了前進(jìn)方向，習(xí)風(fēng)吹拂“迎接中國(guó)夢(mèng)的曙光”。激情四射，正氣凝魂，暮鼓晨鐘，大地回響。那篇教師節(jié)的內(nèi)心獨(dú)白贊美《平凡中的神圣》新詩(shī)章，蕩氣回腸，爆發(fā)出鼓舞人向上的“正能量”。最值得關(guān)注的是《文集》中輯錄的舊體詩(shī)，多是律詩(shī)，偶有絕句，我吟唱多首后驚奇地發(fā)現(xiàn)，每首都遵循舊體詩(shī)辭格律。詩(shī)如其人，意涵風(fēng)格和個(gè)性的完美統(tǒng)一，連先生作詩(shī)墨守成規(guī)，隱喻“傳道”學(xué)生做事要嚴(yán)格遵守規(guī)矩。自古以來(lái)，名家多借喻“梅蘭竹菊”以抒情言志，連樹(shù)聲先生的一首五言古風(fēng)，把“梅蘭竹菊”種植在一個(gè)“花園”中，令我印記在心中——“梅傲霜雪紅，春蘭品味清，翠竹節(jié)干勁，秋菊笑西風(fēng)”。還有一首“學(xué)書(shū)自敘”的七言絕句，“幼時(shí)隨父習(xí)描紅，少壯帖臨勤用功。花甲猶求三味悟，耄耋仍似攀高峰”。可見(jiàn)學(xué)習(xí)書(shū)法，“少壯功夫老始成”，畢生努力亦學(xué)生。體現(xiàn)了先生的“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”的學(xué)習(xí)和做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。還有一首是為夫人張樹(shù)森先生題畫(huà)“贈(zèng)友人”的七言絕句——“身居鬧市可參禪，心在青山綠水間，看破紅塵千萬(wàn)事，松年鶴壽半神仙”。詩(shī)無(wú)達(dá)詁，拜讀這首詩(shī)則要自己去心領(lǐng)神會(huì)就是了。

“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，連樹(shù)聲先生的“教育詩(shī)篇”充滿激情。我感謝莘莘學(xué)子的惓惓之心，按照他們對(duì)老師的理解認(rèn)知，在連樹(shù)聲先生卷帙浩繁的作品中擷取精華，編輯成冊(cè)，且讀且思索，踏上實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”的新征程。連先生在《文集》的“短章碎句”中，亦有把玩“奇石”的美文，寄托無(wú)限的哲理深情。用一句“時(shí)髦”的話說(shuō)，我作為連樹(shù)聲先生不曾謀面的“老粉條”，不揣淺陋，“碼字”一偈，權(quán)作此篇讀后感的結(jié)語(yǔ)罷——

玩石偏愛(ài)雨花石，韻致美圖皆有詩(shī)。

慧眼識(shí)材種遠(yuǎn)志，耕耘書(shū)苑闐新詞。