石路石橋石頭村

青簡

石頭 泥土 草葉

勝坑村并不大，幾乎一眼就能看得盡。但那些石墻的角落、石塊的縫隙里，除了泥土草葉，藏了太多和時間有關的東西。想要看得仔細，怕是幾天也不夠。

在草宿住了一晚，第二天早上依舊陰沉，濃云不肯多漏一絲天光給這個山坳里的村子。深淺不一的石頭，赭、褐、灰、黃色都有，覆著深黛色的瓦，紛紛默立在蒼煙墨綠間。一條清溪縱貫全村，小溪兩岸，是久經滄桑的石頭房。嶙嶒的石頭，經過風雨的打磨，歲月的銷蝕，不再突兀，卻依舊保持著石頭本身的厚重，又顯露出了它們的圓潤。

溪水不深，很多處藏在叢生的蒹葭下。聽見潺潺聲，才知道是活水。鴨子們卻比誰都清楚，轉眼不知從哪里冒出來一群。也不怎么-怕人，等走近了，才慢悠悠地往前游一小段。遇見石頭擋道，就索性抖擻抖擻羽毛跳上去，搖搖擺擺挪上幾步。

村里人很少，偶爾所見都是垂暮老者。沒有太陽，石階上卻曬著長而細的草。村口有婆婆在編著草帽，饒有興致地看了半晌。“上次買了一頂，太淺了，根本戴不上，只是，改一下樣式她們就不會編了。”朋友說這種草還能做蠟燭芯，是村民在種地之外的一點小收入。

沿溪水往上游走去，路的盡頭有幾處田地，再往前就是竹林和群山。回程特意選了一條坡上的路，可以俯瞰大半個村子。遠遠望去，村子的墻是石頭的、地面是石頭的、臺階是石頭的，那種綿延不盡的石頭仿佛把人拉到了遙遠的異國。無論是斑駁的色彩，不斷重復的小塊面，還是簡潔的外部線條，都會讓人想到濃墨重彩的油畫，而非淡雅的中國寫意山水畫。石頭這最接地氣的建材，競打造出一個如此洋氣的村子。似乎暗合了沿海地區外向的性格，可再西化的墻體，也裝著窄小的門窗，又回歸到農村傳統的內部空間。

質樸土氣的材料、開放洋氣的村落、封閉內斂的房屋，似乎普通的石頭非得如此走一遭，才能實踐它完整的使命。

石頭是硬的，叫人想起魯迅先生所稱頌的“臺州式的硬氣”。然而，即便如此硬氣的村子，也沒法跟上城市化腳步。村里近一半的房子都已廢棄。來自大地的石頭，或許終將被時間消化，重歸大地。

民居 草宿 風景

不得不說，傳統的石構民居在居住上存在缺陷，這大概才是最終遭淘汰的原因吧。或許，用現代建筑和美學手段能將它們的缺陷改進。

我們人住的草宿，是輝哥和水草用老房子改造的一處民宿，在村子的最高處。租下房子的前半年，他們走訪村里的居民，觀察民居格局，聽取居住感受，請教有經驗的老匠人……準備充分后，才開始改造。

他們最大程度地保留了建筑外立面，尊重建筑和空間的本質，就地取材，和整個大環境融合。歷經加固、防潮、隔音等挑戰，從設計到完成用了3年。草宿增加了一些現代設計元素，但是從整體上看，還是一幢石頭房子。和村子保持一定距離，但又融人其中。這種非侵略性的進入，使得整個村子變為草宿的大背景，而草宿，也成了勝坑村一道美麗的風景。

其實，好的建筑空間不但能帶來美感，更能激發功能，引起互動與共鳴。草宿便一直在努力，想要把民宿做成一個超越住宿的平臺。

勝坑村有原生態的自然環境、流動的人文氣息，非常適合藝術創作。輝哥和水草就以房間換作品的方式，定期邀請作家、藝術家和創意人士來住，用本地素材或吸取靈感進行對話和創作。村子里的留守老人有些會做草編，但是編出的草帽缺乏現代審美，價格也低廉。他們嘗試努力整合創意人員，就當地元索進行設計，培訓當地手藝人，想做出符合現代生活美學的草編產品。

美麗的建筑被廢棄，多數人會惋惜，重建又擔心會改變原貌。其實什么都不去改變，也會改變，自然的力量讓它倒塌消亡。如果任憑勝坑村自然發展，很難留住來客。與其交給村民們做成農家樂，不如由外來者做一些挑戰。譬如草宿，譬如莫干山那些民宿……

離開那日，早上太陽從云層里冒出，灑下了少許光芒。雖然稍縱即逝，頓時讓木葉生輝，石頭明亮。水草問我會不會再來，我說一定會的，哪怕等我老了。畢竟生命總長不過石頭，只要石頭還在，勝坑的美就不會消失。