文房之志

周紅藝

從美院畢業(yè)到現(xiàn)在也有十幾年了，記得剛畢業(yè)的三五年間，畫花鳥、畫人物、畫山水；搗鼓水墨、玩現(xiàn)代派；用生紙、熟紙、皮紙；做肌理、搞特效……什么沒弄過就弄什么，還弄得熱情高漲。沉浸其中，樂此不疲，也忘乎所以。總以為從美院出來便擁有了—片自由的天空，實質(zhì)卻像瘸子—下子失去了拐杖，東拉西扯地想趕緊抓住個什么，卻什么也沒抓住，抓住的又不稱手。于是深一腳、淺一腳，路愈發(fā)矗孺東倒西歪了。

一天早上起來，突然覺得那些擱置已久的、曾經(jīng)認(rèn)為陳舊腐朽而不屑模仿與重復(fù)的傳統(tǒng)作品，競變得和藹可親，意味綿長。不自覺便被它們迷住，非要向傳統(tǒng)靠近不可。

用中國畫表現(xiàn)傳統(tǒng)器物，這種氣質(zhì)有點像包漿這個詞。華麗而光潤的薄薄一層，讓人覺出里面的沉穩(wěn)與樸厚，不浮不飄，經(jīng)得起長時間的玩味。

包漿是人養(yǎng)出來的，急不得，慢慢來，用的時間久了才會有。有的人心急，急于見成果，就會拔苗助長，人為加速，去做舊、去仿古，一旦有作的痕跡，看著就假，叫人喜歡不起來。

新上手的器物，有生澀而粗糙的，有光鮮而亮麗的。在使用過程中，開始摸索、擦拭、把玩，日子久了，生澀與粗糙漸漸變得光潤來，光鮮亮麗漸漸退去那層“賊光”，變得沉穩(wěn)而溫雅。如同日積月累的學(xué)問與筆墨，退去了火氣，由生而熟。

中國文化很有趣，崇尚老到，瞧不起稚嫩，卻希望永葆天真。所以又要清新，又要質(zhì)樸，薄中見厚。但沒有歲月的沉淀與積累，怎能達(dá)到那樣的境界！

所以中國畫與中國傳統(tǒng)文化，都是養(yǎng)出來的。拿書本去養(yǎng)，拿生活去養(yǎng)，用自己的生命閱歷去滋養(yǎng)，浸泡得久了，自然就煥發(fā)出一層特有的“包漿”。有自己的氣味，有自己的光澤，有了文化與時光沉淀的味道。就像我們常說，有些人有山林氣，有些人有書卷氣，都是長期養(yǎng)出來的氣質(zhì)，裝是裝不像的，得骨子里有。

當(dāng)然，“把玩”的心態(tài)必不可少。閑情逸致，逸致是閑出來的，可又不是所有閑人都能玩出一分逸致來。閑一點，散一點，慢一點，再慢一點，把時光掰碎了享受。再快，就真的老了。