雨是召喚的靈魂

邱丹

摘 要：余光中的《聽聽那冷雨》是一首靈魂的凈化文。雨之冷是思之痛，從少年到老年，漂泊的游子聽雨傷懷。本文用文本解讀的“還原法”去剖析文章，探尋余光中由中國古代傳文化——二十四節氣中的驚蟄入手，繼而談到清明，把思鄉傷懷之痛蘊于“雨”這個意象之中的深意在何處。同時，他用感官中的聽覺去感受“雨”，去叩問自己的靈魂，其文字的表現力在情感上所起到的作用。

關鍵詞：冷雨；二十四節氣；聽

通常說到春雨，我們總會用朱自清的“像牛毛，像花針”來形容它的細與密，也總會聯想起杜甫的《春夜喜雨》，那“隨風潛入夜，潤物細無聲”的溫潤，是千百年春雨留給我們的印象。在這里，我們不難發現，朱自清和杜甫寫“春雨”都是從視覺和觸覺上來寫的。運用這兩個感官來寫，是我們平常人最喜也是最常見的。而用耳聽雨，那聽的往往就不是雨，更多的就是一種情。

比如宋朝詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》就聽的是一種心情。“少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊云低斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前點滴到天明。”這首詞概括出少年、壯年和晚年的特殊感受，可謂言簡意賅。它以“聽雨”為媒介，將幾十年大跨度的時間和空間相融合。少年只知追歡逐笑享受陶醉；壯年飄泊孤苦觸景傷懷；老年的寂寞孤獨，一生悲歡離合，盡在雨聲中體現。

數百年后，余光中的《聽聽那冷雨》不期然地再現了這種情懷。在此，我從以下兩點對這篇文章做了解析：

一、驚蟄到清明，特殊時令中的特殊情感

二十四節氣是中國人的智慧。“驚蟄”是農歷二十四節氣中的第三個節氣，標志著仲春時節的開始。此前，動物入冬藏伏土中，不飲不食，稱為“蟄”；到了“驚蟄節”，天上的春雷驚醒蟄居的動物，稱為“驚”。故驚蟄時，蟄蟲驚醒，天氣轉暖，漸有春雷，中國大部分地區進入春耕季節。從物候學的角度來看，驚蟄為三侯：“一候桃始華；二候倉庚（黃鸝）鳴；三候鷹化為鳩。”驚蟄三候所代表的花信為：“一候桃花，二候杏花，三候薔薇。”

這是“驚蟄”這個節氣的本質，所以，驚蟄以后，“轉暖”是核心。而余光中首句便言“驚蟄一過，春寒加劇。”在他的感受來看，“寒”是他在雨季中最深切直觀的感受。于是“潤物細無聲”的春雨變成了“冷雨”。這一“冷”冷到了“清明”，文中寫到“雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。”

好一個間間歇歇敲一個雨季的冷雨啊！

清明不僅僅是一個節氣的符號，清明節是中國重要的“時年八節”之一。是最重要的祭祀節日之一，是祭祖和掃墓的日子。然而清明之于余光中，他能在故鄉祭祀自己的祖輩嗎？他能在墳前，帶去自己的哀思和鄉愁嗎？不能！半生漂泊海外，他眼前所及也是別人那遠葬故鄉的“零落的墳”。這由此我們不得不說，這一場春雨是下在心中，思鄉的“冷雨”。

二、“聽”是一種叩問，是對靈魂的追逐

聽，形聲字。本字從耳、德，壬聲。從耳德，即耳有所得。耳有所得，其實是心有所得。全文共有三次寫到“聽聽那冷雨”。

第一次寫“聽聽那冷雨”，把遠離故土在外漂泊的“雨景”做了一個描寫。“雨下在基隆港，在防波堤，在海峽的船上，清明這季雨。”鏡頭由近及遠，最終落在海峽中的船上。船意味著什么？余光中是乘著船從大陸到的臺灣，“船”在他年少的記憶中，意味著生離。而這臺灣海峽就是橫亙在異鄉與故土間的高山峽谷，看似平靜，在那個年代卻無法翻越。所以，聽雨所得怎能不是愁？

下文中所寫，不論是在美國經歷雨季的，還是在臺北經歷雨季，他依然坦言“不過要領略‘白云回望合，青露入看無的境界，仍須來中國。”是啊，根與記憶始終是在自己的故鄉。由臺北的雨景想到了宋朝的山水國畫，更是由山水國畫想到了宋朝的覆滅之殤。

第二次寫“聽聽那冷雨”，這耳有所得就跟宋朝詞人蔣捷的思維維度相仿了。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。這引用蔣捷之詞，何嘗不是用蔣捷來自比這不能在清明歸鄉的自己？

所以，余光中在思鄉不得中，又通過雨在安慰自己。“雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。”是啊，迎光則微明，背光則幽黯。這里的“迎光”何不暗含著余光中對自己的一種自我勸勉——生活總是要繼續，身負大義之人豈能在憂思中郁郁而終。迎著光，總能發現現世生活中的明亮之處。這不失為一種樂觀與豁達！也正因為如此，他寫到“各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。”這里的“按摩”一詞，亦是這種樂觀與豁達的體現。因為，按摩是使人舒服的一種技法，而雨聲能讓自己紛亂的心重獲寧靜，感到舒服，實際上是千般思慮后的一種灑脫。

第三次寫“聽聽那冷雨”，這耳有所得，是因為心有所得。“雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。”這是雨聲的召喚，雨在召喚著靈魂，而靈魂卻留在了被海峽隔開的大陸。“二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。”遠離故鄉二十五載，這清明雨在“日式庭院”的窗外時時提醒著他，叩擊著他的靈魂，提醒他不要忘記大陸的家鄉的灰檐瓦房。

是啊，本該是轉暖時節的雨，而余光中的鄉愁卻冷卻了這份溫暖。溫暖只屬于故鄉，只屬于記憶中那些美好的卻回不去的寧靜時光。用耳聽雨，聽的不僅是雨，更多的是雨對自己靈魂深處的召喚。