父親送梨進城

①父親來了幾次電話催我回家，說院子里的梨熟了，讓我摘些帶回城里吃，說要不是他的腿跌傷了，早送梨進城了。每次接到父親這樣的電話，我總是支吾著應付他，說等休息時會抽空回家?？尚睦飬s想，特意回家摘些梨帶回城里，好像城里沒有梨似的?；丶乙惶?，時間浪費了不算，那車票錢足夠買幾十斤梨。再說今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家摘梨的事放在心上。

②誰知，中秋節前的一天，父親瘸著腿突然出現在家門口，身后背著一只蛇皮袋，像一個行乞的老人。我連忙接過父親的蛇皮袋，挺沉！父親緊跟在我身后提醒著，袋里放的是梨，輕點放下，別把梨碰傷了。一聽父親是送梨來的，我有點沒好氣地埋怨起來：“爸，你腿還傷著呢，大老遠送梨來干嗎？要來也不打個電話，我好去車站接你呀！”父親愣住了，好一會兒才說：“你……你們忙，沒時間回家摘梨，我總不能看著梨長在樹上爛掉呀！就過節了，中秋節也可以用它敬月??！”父親漲紅了臉表白著自己送梨進城的理由。

③妻回來了，一聽說父親特意送梨進城，也埋怨起來：“爸，你以后別這樣，知道嗎，城里的大街小巷到處都有賣梨的，才一塊多錢一斤！”父親被妻的話嗆得沒一聲言語，一副局促不安的樣子，仿佛自己走錯了家門。

④我和妻的話對父親有著一種無意的傷害。中飯時他很少說話，吃得也很少。飯后，他把那蛇皮袋里的梨一個個取出來，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父親執意要回鄉下。我再三挽留，父親卻執拗得像個孩子。在去車站的路上，父親耷拉著腦袋，一瘸一拐地走在我的前面。我勸他別把我和妻的話放在心上，父親只是默默地走路。望著父親花白的頭發，一種不可名狀的愧疚感像一塊石頭重重地壓在我心上。

⑤回到家中，看到餐桌上一個個青翠的梨，我的眼睛濕潤了，眼前出現了十幾年前父親帶我們忙著栽梨樹苗的情景……

⑥妻走過來，對我說：“把梨送給鄰居吧！”我木然地拒絕，默默地拿起一個梨，皮也未削，一口咬下去，一股甘泉直入心田。妻見我如此神情，搶下我的梨，去廚房清洗、削皮。等她把去了皮的雪白的梨遞給我時，我輕聲說：“你也該嘗一口，家里的梨真甜！”妻或許聽出了我的話外之音，也削了一個吃起來。她剛吃一口，便驚訝地叫道：“這梨，怎么這么甜！”

⑦父親送來的梨，美美地喂足了我們今年因多雨而厭吃水果的胃。我奇怪，父親是用什么方法種出如此甜津津的梨的。

⑧過了一段日子，我和妻回鄉下看望父母。回到家，父親沒在，去了屋后的田里。我和母親說起父親送梨的事。母親說：“對梨樹呀，你爸可費神了。他早就從天氣預報中聽到今年雨水多，一開春，就請人在梨樹周圍豎起了四根竹篙。梨樹掛果后，每逢雨天，他總是扯上塑料布替樹遮雨，說這樣長熟的梨可以原汁原味。他呀，早把這棵梨樹當作自己的命根子了，有蟲也不噴農藥，寧愿自己站在凳子上，踮著腳捉蟲，施的肥也是農家肥，說這樣的梨才算是綠色食品?！?/p>

⑨聽著母親的話，我的眼里含滿了淚水，透過窗戶，望著院子里依然靜立在梨樹旁的竹篙，感覺那是一束束愛的光柱。