德雷福斯案：法國司法自省的開端

林海

德雷福斯是一名普通的法國軍官。然而，作為司法不公的受難者，他一度成為“除拿破侖外最著名的法國人”，甚至險些引發法國分裂。歷經十二年平反申冤，1906年，法國最高法院終于認定，十二年前軍事法庭關于德雷福斯間諜案的判決有誤，宣判德雷福斯無罪復職。司法終于還給德雷福斯一個公道，并令曾經以自由公正為榮的法國人深深警醒。

35歲的猶太軍官成為頭號間諜嫌犯

來到巴黎，必去的景點之一便是先賢祠。祠內安葬著伏爾泰、盧梭、雨果和左拉等等著名“先賢”。出先賢祠向南，經過巴黎第二大學和盧森堡公園，便會來到拉斯拜爾街。這條街的52-54號曾經是巴黎軍事法庭的舊址。1894年12月22日，軍事法庭就在這里開庭宣判。根據筆跡，法庭斷定罪犯為法軍總參謀部上尉猶太人德雷福斯。他被判處終身監禁，執行地為法屬殖民地圭亞那的魔鬼島。這就是著名的德雷福斯案件。

對此，德雷福斯本人拒不認罪，其親屬堅持為他申冤。隨后的調查中發現真正罪犯為艾斯特拉齊，但軍事當局因怕損害自身威信而拒絕改判。對此，法國幾乎分裂了，所有的人都在爭論此案，“德雷福斯派”和“反德雷福斯派”陷入了激烈的對峙。1898年1月14日，左拉在《震旦報》上發表名為“我控訴！”的公開信。信中，左拉用磅礴之筆寫道：“我控訴第一次軍事法庭，它違反法律，只依據一份目前仍為秘密的文件，即宣判被告有罪。我控訴第二次軍事法庭，它奉命掩飾第一次軍事法庭的不法行為，后來明知故犯，判一個有罪的人無罪……我只有一個目的：以人類的名義讓陽光普照在飽受折磨的人身上，人們有權享有幸福。我的激烈抗議只是從我靈魂中發出的吶喊，若膽敢傳喚我上法庭，讓他們這樣做吧，讓審訊在光天化日下舉行！我在等待。”

讓我們回到1894年10月15日。35歲的年輕軍官阿爾弗勒德·德雷福斯第一次被傳喚至陸軍部，接受“例行審查”。他出生于阿爾薩斯一個猶太血統的紡織資本家家庭。普法戰爭后，家鄉被普魯士侵占，德雷福斯舉家離開該省，并加入了法國國籍。從軍事學校畢業后，他進入法國陸軍總參謀部任見習上尉軍官。據描述，德雷福斯雙目近視，戴著一副夾鼻眼鏡，上唇蓄著兩撮秀氣的胡須。從外表看，不太像一個威武的法國軍人。

“例行審查”中，與本案有關的幾個重要角色悉數登場。畢卡爾少校——他數年后冒險收集平冤證據，也因之一度被免職——帶著他走進參謀長辦公室。迪帕蒂少校——審判開始后，他向法院提交一份秘密“檔案”，其收錄德雷福斯犯有間諜罪的若干“證據”；對該檔案的提交，德雷福斯及其律師皆不知情，更遑論當庭質證。亨利少校偽造了多份“有罪證據”，最終承認自己偽造證據后自殺。

當德雷福斯依迪帕蒂少校的口述，寫下大炮的制動器、掩護部隊等字眼時，迪帕蒂突然伸手按住他的肩膀：“德雷福斯上尉，現在，我以軍事法庭的名義，宣布逮捕你。你被指控犯了叛國罪。”原來，自從陸軍部從德國大使館獲得一份文件“清單”時，就開始懷疑德雷福斯是一名間諜。證據是“清單”上開列的五份絕密文件的標題和德雷福斯的字跡相似。另一條線索是德國武官寫給意大利武官的一張便條，上面寫著“隨函附上無賴D讓我轉交給您的十二幅尼斯地區的詳細地圖。”陸軍部認為，這個D就是上述的、潛伏在法國內部的間諜。通過字跡比對和排查，德雷福斯成為頭號嫌疑對象。

不完善的司法成為迫害的幫兇

德雷福斯被秘密關押了兩個星期后，陸軍部主動向媒體透露了這一消息。早在對德雷福斯進行審判之前，巴黎的新聞界已上百次地宣告德雷福斯有罪。向媒體提供內幕消息，唆使“新聞界審判”的，正是亨利少校和陸軍部長梅西耶將軍。1894年12月19日，第一次軍事法庭以秘密審判的方式，審理德雷福斯叛國案件。德雷福斯的律師德芒熱在開庭前對秘密審判進行抗議，并通過政治途徑訴請總統仲裁，但是佩里耶總統拒絕介入軍事案件。軍事法庭遂以內部投票決定采取秘密審判的方式進行審理。第一天開庭，法庭就顯示出了明顯的傾向：法官命令德芒熱律師進行陳述時不得看稿，并多次打斷他的發言。控方在參謀部各部門找到二十多名官員出庭作證，證詞都對德雷福斯不利。

盡管如此，軍事法庭仍然無法馬上判定德雷福斯有罪。因為唯一的證據就是從德國武官處獲得的那份“清單”。德雷福斯已經證明，自己對于大炮液壓控制器一無所知，也完全不了解掩護部隊的軍事機密，不可能寫這份清單。而且，筆跡鑒定專家也未達成一致意見，三分之一的專家認為清單上的筆跡雖然和德雷福斯筆跡相似，但不完全一致。然而此時，控方接到陸軍部的命令，決定不顧一切——即使違反法律——使德雷福斯獲罪。

于是，迪帕蒂少校在部長授意下編制了一份“檔案”，旨在證明這個猶太軍官的整個軍旅生涯都在從事叛國間諜活動。檔案中收錄的“證據表明”：德雷福斯是向敵人出賣機密軍事地圖的“無賴D”，并曾在布爾日將新型榴霰彈的秘密配方交給德國人。他們甚至篡改了意大利武官發往羅馬的電報。武官原本的電文是：“如果受審的德雷福斯上尉與意大利無關，請給予否認，以平息輿論。” 迪帕蒂干脆將電文改成：“D已被捕，采取了預防措施。已警告密使。”這樣就相當于由意大利人承認德雷福斯的間諜身份。

德雷福斯的律師德芒熱直到很久以后，才知道控方編造“檔案”并將其私下、單方交給法庭。他回憶說：“即使到現在我還是無法相信，總參謀部和受人尊敬的陸軍部長竟敢公然違反刑法第一百零一條的規定，編造這樣的虛假‘證據，并在不告知被告律師的情況下，偷偷將其交給法庭。”最終，軍事法庭根據“檔案”和證詞，一致對德雷福斯作出有罪判決，褫革其軍職，并對其判處流放之刑。

褫革軍職的儀式在閱兵廣場上公開舉行。德雷福斯的肩章及其總參謀部軍褲上的紅色軍階紋飾被撕下，軍刀被折斷，與此同時，圍觀的民眾高喊著：“處死猶太人！”褫革儀式之后，德雷福斯被送往魔鬼島，被長期囚禁在狹窄的石砌牢房里，一天二十四小時，晚上還要把他的雙腳銬在床腿之間的一根鐵柱上。就軍方、法庭和媒體而言，這個案件似乎結束了。