兩個冬天

那個冬天，我在街邊“撿”到一個男孩，他告訴我他叫小齊。

原來，事情是這樣的。當時，他正抱著一把吉他坐在步行街的入口唱民謠，我聽了一會兒，就往他的身邊放了20元錢。我對這樣的流浪藝人有一種莫名的好感，這也許源自心靈深處的艷羨。生活中，我總是無法隨心所往。

他唱完那支歌兒，站起來看著我，然后不合邏輯地笑了起來。他問，我真像流浪歌手嗎？你見過幾個流浪歌手？我當然是見過的，在沈陽北站的廣場上，在北京的地鐵站里，他們的歌聲總是那樣超然。

他還是在笑，有點惡作劇的行為。他說：“我不是什么歌手。我坐在這里只是等一位朋友。”然后，他又說：“我叫小齊。”

那并不是他的真實姓名。事實上，我到了今天也還不知道他的真名究竟是什么。

我就這個問題，曾和他討論過。他說，姓名本來是沒有意義的，我們叫作玫瑰的這一種花，要是換了名字，它的香味還是同樣的芬芳。羅密歐要是換了別的名字，他的可愛的完美，也決不會有絲毫改變。

這句話我記得。那個冬天，我們學校里的劇社正在如火如荼地上演這部叫《羅密歐與朱麗葉》的戲劇。我從他們排練就開始看，一直看到公演結束。所以，我記得好多這樣的臺詞。

我看著小齊微笑。后來，我們在那個冬天，有過很多次密集的約會。我們都穿一件火紅的羽絨服和一雙黑亮的皮靴，在清理干凈的步行街上悠閑自在地走著。

那個冬天，小齊扮演著一個略為憂郁的角色。他說，他喜歡的某人——他的朋友，也恰好喜歡他。這確實是糟糕極了的事，言情小說里寫得泛濫的情節在現實中上演，一樣不討好觀眾。

小齊就在放棄與不放棄之間徘徊，因為那個某人同時表現出了對他與他的朋友兩個人的好感。我明白，他已經開始在友情與愛情之間拔河了。無論哪一方獲勝，他都要為另一方哀悼。

那個冬天，我應一家雜志社的邀請，開始著手創作一些情感故事的稿件，小齊就說，有空的話，你寫寫我們吧。

可是那個別人已寫了千萬遍的題材真是讓我力不從心。我在那個冬天，也還沒找到我想要愛上的人，所以比起小齊的憂郁，我反而顯得輕松而超脫，我常常指點他一些山不轉水轉的話，一種教育家的口吻。

小齊是極信任我的，有什么思想感情上的波動都要來告訴我。我想那對于我來說，真是最好的禮贊。

但是，他的故事，我始終無從下筆，不只因為它本身的老套，更是因為它離我那年的生活是如此接近，讓我不敢伸手去碰觸。我怕一不小心，就讓自己的主觀毀了它的原貌。是這樣的，我對那個同時受到兩個人喜歡的，又存心在兩個人之間舉棋不定的某人存在著一些無傷大雅的反感，不知道為什么。

最終，我也沒有把小齊的故事寫出來。交稿的時候，我修改了去年的一個悲情故事，蒙混過關。

小齊的愛情，在那個冬天，有一個不了了之的結局，沒有人能說得明白是怎么樣一個過程。在心里，我是祈禱大家相看兩厭倦的，一起變心，誰也不必痛苦。

下一個冬天來臨之前，小齊去了馬來西亞。他在電子郵件里說，有一首歌兒，叫《我用馬來西亞的天氣來愛你》。你知道嗎？這個熱帶國家，平均氣溫27℃。那是一種恒溫的愛情。

我回了信給他，愛情從來也不會消失，只是我們的心情不同了而已。