孔子最喜歡的學生就是他

可能是由于對老師的過分崇拜和虔誠，也可能是由于天性的恭順，顏回從來不違背孔子，從來不對孔子的意見有質疑和反詰，甚至連進一步的提問都不大有。但在《論語》中，有這樣一段記載：

子曰：“回也非助我者也，于吾言無所不說。”（《論語·先進》）

這可以說是半次對顏回的批評，為什么說這只是半次批評呢？因為，事實上，從人性的角度言，作為一個老師，在課堂上侃侃而談的時候，又有多少人愿意學生此時站出來反詰，斷你的思路，掃你的談興，煞你的風景呢？“非助我者也”算是批評，“于吾言無所不說”，至少不能算是批評——如果不能看成是表揚的話。

我們看《論語·為政》：

子曰：“吾與回言終日，不違如愚。退而省其私，亦足以發。回也不愚。”

孔子說：“我整天和顏回講學，他總是很恭順地聽，從不違逆我，好像很愚笨。可是，回去以后，他私下里認真思考，也足以有所發揮。顏回啊，他并不愚笨呢。”怎么樣？是表揚吧！

但是，對另外一個人，仲由同學，孔子就是不遺余力地予以打擊，李贄《四書評》說孔子對子路“每下毒手”。那么，孔子對子路難道沒有表揚過嗎？當然也有，但是，與對顏回同學的正相反——是半句表揚：

子曰：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”子路聞之喜。子曰：“由也好勇過我，無所取材。”（《論語·公冶長》）

“道不行”云云，是在表揚子路對道的堅定和對老師的忠誠。子路本來就最易沾沾自喜，尤其是得到了老師一言兩語的表揚，更是興奮得顛三倒四。此刻，面對老師突然頒發給他的這么一塊金光閃閃的大獎章，而且只他一份，別人都沒有，他一下子高興得都不知道自己是誰了。

可是，獎章在手里還沒焐熱，就被收回去了——當他高興得如同在云端漫步時，孔子隨手就給了他一悶棍：“無所取材”，他跌落塵埃。

弟子們見夫子對子路師兄百般打擊，一百個不滿意，一千個不順眼，一萬個不耐煩，就估摸著這位大師兄雖然年齒長年級高資歷老，學問估計不怎么樣，就都表現出輕視的意思來了。這時，孔子才意識到問題的嚴重，便又為之鼓吹說：“仲由啊，在學習上已經達到‘升堂的程度了，只是還沒做到‘入室。”

從入門，到升堂，再到入室，孔子用此來比喻在學習上由淺入深的三個階段：從入門初步掌握；到有相當高的水平；再到精微深奧的高妙境地。孔子的意思是：仲由已達到第二階段，很了不起了。他的學問已經很高明了，我批評他，只是希望他能更進一步，臻于最高境界。孔子畢竟愛護子路，對這位性格耿直的弟子也是憂心忡忡，說：“仲由啊，總是雄赳赳的，恐怕不得好死啊。”

孔子的擔心后來竟成了事實，他真的不幸而言中：子路后來果然在衛國的蒯聵之亂里，因剛直不撓不知回避而被殺死。

與孔子大約同時的老子說：“強梁者不得其死。”孔子對子路“每下毒手”，實際上是愛惜他，希望他有所改變，摧剛為柔，“既明且哲，以保其身”啊（《詩經·大雅·民》）。

師者之愛，有時表現為恨——恨鐵不成鋼。當然，孔子對子路的愛，也表現為恨，是——恨鋼不能柔。