哈金：我不相信有所謂的天才

哈金：我不相信有所謂的天才。對于一位有志于寫作的人來說，更重要的是洞察力和堅持不懈的努力。

《檢察風云》：您的第一部詩集《于無聲處》這個題目讓我想到上海劇作家宗福先的同名話劇。那部戲在“文革”之后火過一陣子，你當時應該也對此有所了解。你用這個題目來做自己的詩集的題目，是否也有這方面的指涉？

哈金：那是我的第一本書，出版于1990年。我從魯迅那里借用來這個詞，和宗福先無關。啊，我們怎么能避開魯迅的陰影，他的存在就像上帝。

《檢察風云》：可是你卻說魯迅不是一個好的小說家，為什么這么說？

哈金：在文體上，他是位偉人。但是作為一位小說家，他并沒有完全專心于他的藝術。他寫得非常匆忙，制造了快速完成一篇小說的不好先例。就小說而言，他的故事很粗略，常常顯示出影響的痕跡，比如說《狂人日記》。有些作家會花時間去修改小說中的標點符號，比如福樓拜就是這樣。我很尊敬這樣的作家，他們著迷于他們的藝術。在漢語中，我對成語“才華橫溢”這個詞語感到困惑。我從來沒有遇到過一個人，他的天分多到了這樣的程度，以至于它都快“溢”出來了。正如葉芝所說的，我們一定要追求完美。沒有藝術可以一揮而就。

《檢察風云》：怎么會寫《南京安魂曲》的？怎么會對南京大屠殺的這段歷史感興趣的？還是明妮·魏特林的故事打動了您？

哈金：一直想寫一部關于這個歷史事件的長篇，但找不到角度，選擇魏特林是想從第三者的視角來看這件事，但寫起來變了很多。這本書也是講述者高安玲的故事，直到改到第三十二遍才找到這個角度，這種平衡——即講一個外國人的故事，也講一個中國家庭的故事。這樣，如果寫得好，民族經驗就成了國際經驗。還有，我知道這種故事非常難寫。這個長篇是對我的藝術挑戰，成了我個人的戰場，我要在紙上找回一個男人的自尊心。我太太老家是江蘇，她讀完張純如的《南京大屠殺》后，天天嘮叨說：“南京守軍里要是有兩百個像你二爺那樣的軍官，南京就不會陷落。”我二爺是山東蓬萊人，是個小地主。日本兵有一回進村把鄉親都抓了起來，要他們供出八路在哪里。我二爺站出來說他知道但不愿意告訴他們。日本兵怎么打他，他仍舊罵個不停，直到他們把他砍頭了。其實，他并不知道八路在哪兒，但咽不下這口氣。我奶奶活著時常說，要是日本人不把他砍了，二爺也逃不過土改，脾氣太剛烈了。對我來說，寫這本書是一場個人的戰爭，在紙上的戰爭。

《檢察風云》：在布蘭戴斯大學讀書時，您師從詩人法蘭克·比達特，后來還兩次參加波士頓大學寫作班。除了耐心，這些老師對你的具體寫作方面是否也指明了方向？

哈金：他們教我懂得了理想主義，我將此又傳授給了我的學生――只要一本書寫得好，它就會被出版。他們也教會了我對一些偉大的書的尊敬。我的老師艾倫·艾潑菲爾德――他也是一位以色列小說家――強調我們必須每天讀俄羅斯的文學。用他的話來說：“俄羅斯文學是我們每天都要吃的面包，而法國文學只是美味佳肴。”

《檢察風云》：談談你的詩歌吧。敘事在你的詩歌中扮演了非常重要的角色，你是否嘗試著把詩歌視作小說的一種變體？

哈金：《于無聲處》是我的第一本詩集，其中的大多數詩歌都是敘事性的。我們應該避免闖入現代主義四大師的“包圍圈”，他們的聲音太強大了，我們自己的聲音會被淹沒在其中。卡佛主要還是一位短篇小說作家。我喜歡他自然的言說方式，但對于一個以英語為母語的人來說，他的耳朵能夠辨別得出我的小說中的語言還不是那種地道的英語。因為我的主人公和敘述者都是中國人。隨著時間的推移，我對詩歌的看法也有所改觀。如今，我認為詩歌最重要的品質是抒情的張力。事實上，對于一首詩來說，最困難的地方在于如何表現出它的音樂性和力度。

《檢察風云》：我還是不清楚你為什么要辭去艾莫里大學的教職？這份工作應該不會占用你太多的時間。而且你剛畢業找不到工作時，是這所大學提供了一份你當時非常渴望的職位，但你似乎并不滿意。辭職是否意味著你現在不需要額外的工作也能養活一家人，抑或你現在比年輕時更迫切地需要屬于自己的時間？

哈金：我離開艾莫里大學是為了完成《戰廢品》這部長篇小說。后來我想回到那所大學，但沒能成功。因此我去了波士頓大學，在那里教授寫作課，這門課在該校頗負盛名。我經常抱怨，教授這門課占據了我太多的時間，但固定的收入對于一名作家來說是至關重要的，否則，他就會老是想著如何出書賣錢，沒辦法，我只能委曲求全。圖書市場的暴政比大學還要糟糕。

《檢察風云》：很多批評家都將您和契訶夫和卡佛相提并論，你怎么看？您是否也受到美國簡單派的很大影響？除了納博科夫、舍伍德·安德森和喬依斯，你喜愛的中國和西方的小說家有哪些？

哈金：我不知道人們把我和卡佛相提并論。我并不喜歡美國的簡單派，他們現在也快銷聲匿跡了吧。我熱愛的是俄國的大師，他們的作品一直是我的文學食糧。至于中國的文學作品，我則偏愛唐宋詩詞。

《檢察風云》：迄今為止，你已經得了包括美國國家圖書獎、福克納獎、海明威獎等多個重要的文學獎項，這在一位華裔的小說家來說是絕無僅有的。我知道你寫作非常勤奮，每天都堅持寫一點（或者是修改）。你認為對于一位作家來說，天賦和個人奮斗哪個更重要——這是一個老掉牙的問題。

哈金：我不相信有所謂的天才。對于一位有志于寫作的人來說，更重要的是洞察力和堅持不懈的努力。

《檢察風云》：在《自由生活》之前，你所寫的——即使是用英文——仍然是發生在中國大陸的故事。這一次，你將故事背景放到了美國，是否也可以視作是自己在美國20多年生活的一次文學性的總結？

哈金：我不這樣認為。我只是想要寫一個這樣的故事。只是當這本書最終變成鉛字的時候，我非常高興。我認為這是一本艱難同時又富有重要意義的書。我的一些朋友告訴我，還沒有一個來自漢語世界的作者能夠成功地用英語寫出一部關于美國的書。在寫作的過程中，我總是覺得這部小說可能隨時隨地會失敗。那么，失敗就成為我的寫作過程中的一部分。我們必須無時無刻地面對失敗，因為我們是人類。

《檢察風云》：怎么寫論文集《移居作家》的，是開始關注到移民這個主題了嗎？華裔在美國政治、文化、藝術、金融等領域正在扮演越來越重要的角色。在你看來，美國作為一個多元化的社會，它是在融化華裔，讓華裔成為美國人，還是讓自己成為一個平臺，承托著眾多的外來文化？

哈金：賴斯大學邀請我到他們大學去教幾節課。我提了幾個講課的題目。他們最喜歡的是“移民作家”這個題目，因此，我就開始做一些這方面的研究和寫作。也就是說，我是在有約定的情況下來寫作這本小書的。將各民族變成一個大熔爐的國家，這種觀念已經過時了，雖然許多美國人仍然堅持這一立場。在加拿大，人們常說：“色拉盤。”意思是，每種蔬菜在色拉盤中都保持著它們原來的樣子，但是它們給放在一起，這些蔬菜就變成了一盤菜。我相信，越來越多的美國人會試著去接受這種加拿大觀念。

《檢察風云》：既要成為一個好作家，又要成為一個好丈夫好父親是很困難的，你是如何做到這一點的呢？《等待》是你的第六本書。在此之前，所有五本書都是由小出版社出版的，根本賺不到錢。當時家庭中是否還繼續一如既往地支持你寫作？艾默里大學系主任直到你的小說《光天化日》獲得奧康納獎之后，才對你刮目相看，是這樣的嗎？

哈金：我的妻子一直支持我，幫助我集中精力于寫作。我不是個好丈夫或好父親，雖然我嘗試過。我很幸運，我的妻子和兒子從未想要我在某些方面也做得很好。至于我的艾默里大學，確實在我剛去艾默里大學的時候我很困難。但我仍然很感謝艾默里，這是我的第一份全職工作。那就是為什么在《自由生活》中，我使用了艾默里的真名，作為對它的一點小小的敬意。

《檢察風云》：美國文壇詩苑的盤根錯節、鉤心斗角，真的有那么嚴重嗎？大媒體的書評如果批評得沒有道理，也會影響這位作家的著作嗎？即使那是一位名作家？

哈金：在美國同樣如此，公開的情況比不公開的要好一些。但許多美國作家，特別是那些最優秀的作家，關注的更多的是他們的聲譽，而不是他們著作的銷量。我的一個朋友曾經去拜訪約瑟夫·布羅茨基。這位詩人當時已經拿到了諾貝爾文學獎，卻邊說話邊啜泣，因為他的詩歌剛剛得到了一個負面的評價。在這些詩人中，偏執和卑鄙是非常常見的――他們有自己的小圈子，通常互相幫忙，因此他們才能活下去。

編輯：薛華 icexue0321@163.com