陳磊：給知識(shí)畫張“混子”的臉

毛予菲

微信公眾號(hào)“混子曰”，用漫畫和段子為大眾講述科學(xué)、時(shí)政與歷史。

從外表上看，“二混子”一點(diǎn)兒都不“混”，而是再典型不過的文藝范兒，一米八的高個(gè)，穿條紋毛衣，搭配暖黃色圍巾。陳磊說，這一套更能體現(xiàn)他個(gè)人的形象氣質(zhì)。

倒是他畫筆下的人物，更符合“二混子”的設(shè)定。這是一群丑丑的賤萌小人，陳磊將它們串起來，以此講解枯燥的歷史、深?yuàn)W的科學(xué)、備受關(guān)注的時(shí)政新聞，讓一個(gè)個(gè)高冷知識(shí)變成好玩的故事、好笑的段子。2014年，他為這些畫筆下的小人創(chuàng)立了微信公眾號(hào)“混子曰”，不定時(shí)推送更新，受到粉絲熱捧。動(dòng)輒十萬、百萬次的閱讀量，也讓自媒體同行眼紅。兩年后，混子曰就順利拿到了張泉靈、徐小平的聯(lián)手投資。

從這個(gè)角度看，“二混子”更談不上“混”了。無論作為漫畫家，還是自媒體人，他都是扎眼的成功。

拒絕雞湯，專注干貨

3月10日，混子曰更新。這一天，國(guó)際政壇發(fā)生了一件大事，韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠被彈劾。這是韓國(guó)歷史上頭一次在任總統(tǒng)被彈劾下臺(tái)，自媒體一窩蜂地開始爆猛料、講八卦。陳磊的漫畫卻另辟蹊徑，他把主題落到了“彈劾”的流程上，從“議員提議”畫起，再到“國(guó)會(huì)投票”“憲法法院審理”“總統(tǒng)下臺(tái)”，實(shí)打?qū)嵢歉韶洝?/p>

這是混子曰一貫的風(fēng)格，每一集都是硬知識(shí)點(diǎn)。在自媒體公眾號(hào)圈里，陳磊認(rèn)為自己的特點(diǎn)就是“專注干貨”。“這么多公眾號(hào)都在發(fā)心靈雞湯、娛樂八卦，真正有價(jià)值的東西很難找到。所以我認(rèn)定，硬知識(shí)是剛需。很多時(shí)候，人們不是不想學(xué)，而是沒有好東西能讓他們靜下心來學(xué)。”

這個(gè)風(fēng)格清奇的公眾號(hào)，一開始就定下了自己的路數(shù)。混子曰上的第一篇發(fā)布于2014年10月，題目是《那個(gè)你不太熟悉的孔老夫子》，深扒了孔子的“黑歷史”。那時(shí)，陳磊剛讀到孔圣人的一些鮮為人知的故事，在震驚之余又覺得非常新鮮，便著手畫下這樣一系列作品。一炮而紅。

陳磊寫道：“孔子，大家心目中的圣人，大多數(shù)人對(duì)他的印象，一定是溫文爾雅、和藹可親、誨人不倦。不過，不看不知道，這老夫子，其實(shí)也不是個(gè)省油的燈啊！”比如在魯國(guó)公與齊國(guó)公的一次飯局上，坐在一旁的孔子覺得現(xiàn)場(chǎng)的舞蹈是野蠻人的表演，不夠高大上，便上書魯國(guó)公要砍斷他們的手腳。還有一件事是，當(dāng)時(shí)魯國(guó)有個(gè)文化大家少正卯，孔子私下一直看不順眼，于是在他當(dāng)上魯國(guó)宰相3個(gè)月后，就想辦法殺了少正卯。

“選題可能有博眼球之嫌，但能讓更多人了解孔夫子的另一面，又有什么不好呢？”

前不久發(fā)布的《隋朝二人轉(zhuǎn)》也是陳磊的得意作。在漫畫中，他梳理了隋煬帝楊廣“上臺(tái)”后辦的兩件大事：一是興修隋朝大運(yùn)河（今京杭大運(yùn)河），二是三征高句麗。他以自己的分析總結(jié)了隋滅亡的原因：興修運(yùn)河不足以滅國(guó)，反而成就了大運(yùn)河。真正斷送隋朝的，是楊廣要找高句麗干架。勞民傷財(cái)，讓宇文化及的叛軍有了造反的機(jī)會(huì)。

雖說這種形式很新奇，但實(shí)際上陳磊在表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)并不刻意追新求奇。他將自己對(duì)歷史的態(tài)度總結(jié)為一種合乎主流的歷史觀，“我很少把某個(gè)歷史人物捧特別高，或者貶特別低，而是復(fù)述主流史觀。目的還是為了讓更多人補(bǔ)上知識(shí)的空白點(diǎn)”。同樣，純粹科學(xué)的選題，陳磊也遵循這樣的思路：拋去背后各種感情的影響，以最客觀的角度還原知識(shí)本身。

比如讓他名聲大震的那篇《屠呦呦對(duì)瘧原蟲干了什么》。2015年10月5日，屠呦呦獲諾貝爾獎(jiǎng)，朋友圈鋪天蓋地轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)新聞，所有人都在談情懷。陳磊挨個(gè)看了一遍，他發(fā)現(xiàn)，青蒿素到底是個(gè)啥，沒幾個(gè)人能搞清楚。“這事兒怎么就沒人干呢？”抱著強(qiáng)烈的好奇心，陳磊請(qǐng)教了一幫醫(yī)生朋友，參考了大量資料，寫好了文案，又請(qǐng)業(yè)內(nèi)人士核實(shí)。第七天，文案變成了漫畫，被陳磊搬上混子曰。很快就收獲了80萬次的閱讀量。

今年3月初，圍繞每年開春都要沸騰一次的禽流感話題，陳磊發(fā)了《好好一個(gè)人，咋就禽流感了？》。在漫畫開篇，他就亮出科學(xué)原理，將感染原因總結(jié)為，病毒從禽類到人類的跨界入侵。陳磊形象地把這種傳播，比作外校人想要混進(jìn)本校學(xué)生宿舍的過程，他將病毒畫成小人，“受體”畫成了嚴(yán)守大門的宿管大媽，在緊接著的三幅小漫畫中，描繪了病毒“突圍成功”的三種情況。

第一種情況是，外校人換了本校人的校服，蒙混過關(guān)，而這身校服其實(shí)就是變異的蛋白質(zhì)外套，受體（宿管大媽）沒識(shí)別出來就放了進(jìn)去；第二種情況是，外校人跟著本校朋友一塊兒混進(jìn)了宿舍，以此說明禽流感病毒能與人流感病毒合體，再入侵人體；第三種情況是，外校人趁宿管大媽走神，偷溜了進(jìn)去——人體免疫力低的時(shí)候，細(xì)胞也會(huì)開小差，讓病毒有機(jī)可乘。

就這樣，混子曰的漫畫將嚴(yán)謹(jǐn)和搞笑融為一體。帶著股“混”勁兒，穿梭于古今中外、文理史哲各個(gè)領(lǐng)域，形成了《Stone歷史劇》《Stone小知識(shí)》《Stone有道理》等系列品牌。

給知識(shí)穿上糖衣

陳磊是江西人，大學(xué)跑到西安念書。當(dāng)年看電視劇，他一下子就喜歡上了情景喜劇《我愛我家》中葛優(yōu)飾演的混子紀(jì)春生。于是，他隨手將“二混子”拿來做QQ網(wǎng)名，沿用至今。

在陳磊眼中，“混子”這類人很可愛：看起來玩世不恭、吊兒郎當(dāng)，但透著一股小機(jī)智、小幽默，能把人逗樂。他覺得，“二混子”這個(gè)外號(hào)，就是自己喜歡的“小人物本色”，“賤賤的、痞痞的、既樂觀又豁達(dá)”。

陳磊最初創(chuàng)作的系列漫畫叫做《一般不扯淡》，發(fā)布在“二混子Stone”個(gè)人微博上，吸引了第一批粉絲。主人公是一個(gè)渾渾噩噩的上班族小白領(lǐng)，有點(diǎn)窮，有點(diǎn)好色，有點(diǎn)愛發(fā)牢騷。獨(dú)特的視角和幽默搞笑的語言，引發(fā)了很多讀者的共鳴。

而混子曰中的二混子，顯然已不僅僅是個(gè)小白領(lǐng)的代言人了。陳磊對(duì)這個(gè)人物形象做了如此設(shè)定：瞇縫眼、黑皮膚、雞窩頭，以“喧鬧的世界里，低調(diào)和冷靜才是最酷”為座右銘，只圍繞高大上的冷知識(shí)發(fā)表觀點(diǎn)，精通各類犀利搞笑的網(wǎng)絡(luò)語言。“我不喜歡那些唯美的、萌萌噠的東西。可能扮丑自黑的形象，更容易拉近人與人之間的距離。”

這一系列漫畫最吸引人的地方在于，一方面講的是高冷的知識(shí)，另一方面，它們又無一例外都穿上了一層“搞笑幽默”的外衣。原本枯燥、生澀的知識(shí)由此變得生動(dòng)，也更彰顯了傳播的力量。混子曰公眾號(hào)下的留言區(qū)，就常有如此情景，粉絲邊學(xué)邊樂，高呼二混子為“永遠(yuǎn)的愛豆（偶像）”。

問他：“每一集‘腦洞都那么密集，是怎么做到的？”

他回答說：“為了讓漫畫看起來更‘混，更有意思，辦法之一，就是給人物設(shè)計(jì)臺(tái)詞，給知識(shí)點(diǎn)編段子。”

在《核輻射怎么這么坑人？》那篇里，中子、質(zhì)子這些物理學(xué)中的模糊概念，都被陳磊擬人化了。相斥的兩種元素，被畫成了兩個(gè)吵架的小人，一個(gè)說“起開”，另一個(gè)回“滾蛋”；距離近的兩種元素，則成了手挽手，念叨著“相見恨晚”的一對(duì)好友；跟質(zhì)子配對(duì)的電子，陳磊覺得它更像小人身邊的一條寵物狗。“這樣的擬人，讀者想忘都忘不掉。”

能編出這么多段子，也和陳磊自己的性格有關(guān)。他笑著說：“我就是一個(gè)思維極其發(fā)散的人，從小學(xué)就喜歡胡謅，老師在臺(tái)上講課，我就在下面畫英雄救美、打怪獸升級(jí)的連環(huán)畫。現(xiàn)在，看到馬路上戴口罩的人，我不自覺就想到忍者、擎天柱。讀歷史書的時(shí)候，滿腦子都是各種各樣活蹦亂跳的人物。”

但一個(gè)笑話憋一天也是常有的事。混子曰上有一篇佛教知識(shí)漫畫，在正式發(fā)表前，他做了個(gè)短篇預(yù)熱。講的是“禪宗的前世”——達(dá)摩祖師盤腿坐在少林寺的山洞里，面壁九年，終于悟出了“禪”。陳磊想圍繞這個(gè)故事，編出一個(gè)段子來。那天下午，他在自家陽臺(tái)轉(zhuǎn)了3個(gè)小時(shí)，把達(dá)摩、少林寺、山洞、面壁和禪這幾個(gè)關(guān)鍵詞，都寫在黑板上，各種連線發(fā)散。最后呈現(xiàn)出來的漫畫是，面壁九年的達(dá)摩餓了，悟出來了一個(gè)“饞（禪）”字。讀者分分鐘就懂了，一看就樂。

雖說經(jīng)常搞出點(diǎn)“無厘頭”的鬧劇，但混子曰的吸引力毋庸置疑，甚至有中學(xué)老師，直接把公眾號(hào)的二維碼貼到了班級(jí)群里，鼓勵(lì)學(xué)生們參考學(xué)習(xí)。陳磊對(duì)此很得意：“當(dāng)你深入學(xué)習(xí)時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多知識(shí)要么被過于嚴(yán)肅化，要么被過于妖魔化了，這根本就是反人類的學(xué)習(xí)。為什么不能讓知識(shí)更有趣呢？”

死磕到底的“二混子”

向往“隨性扯淡”的生活節(jié)奏，推崇“娛樂致死”的學(xué)習(xí)方式。陳磊想要活成“二混子”的模樣，但他真正憑借的，卻是死磕到底的認(rèn)真。

他的合伙人羅潤(rùn)洲“大吐苦水”：漫畫是有趣，但畫漫畫時(shí)的陳磊卻是個(gè)極其苛刻、嚴(yán)肅、沒完沒了挑毛病的人。

專職做公眾號(hào)前，陳磊做著與漫畫師八竿子打不著的事情——本科學(xué)的是機(jī)械，研究生學(xué)的是工業(yè)設(shè)計(jì)，干的工作是汽車設(shè)計(jì)師。

踏入一個(gè)完全沒有涉足過的領(lǐng)域，最痛苦的過程是學(xué)習(xí)。而他對(duì)自己的要求，恰恰是做一個(gè)全能型的學(xué)習(xí)者。2016年農(nóng)歷大年初二，他和家人在云南自駕旅游。那天上午，陳磊的手機(jī)被“成功探測(cè)引力波信號(hào)”的新聞刷了屏，“這么有意思的話題一定得做。我先是趕熱度做了個(gè)簡(jiǎn)約版的，那天晚上等所有人都睡下，我就拉著微信群里的一幫好友，討論梳理，定了文案。第二天早上岳父開車，我坐在汽車后座，拿起圓珠筆和記事本就畫，然后拍照上傳。”

不過，“工科男”身份也是他的“先天優(yōu)勢(shì)”。因?yàn)槁嬓问降氖`，再恢弘的歷史故事，表現(xiàn)出來的都只能是主脈絡(luò)。陳磊要做的，就是花大把的時(shí)間，讀完幾大本厚厚的歷史書，再砍掉旁枝，理出主線。“寫東晉的歷史，16個(gè)國(guó)家，心里要有個(gè)大場(chǎng)景，要摸到時(shí)間的規(guī)律，還要從紛繁復(fù)雜的各個(gè)點(diǎn)之間，找出線索人物，將故事有序地串起來。”投資人張泉靈說，初看混子曰的漫畫就像追劇，再細(xì)看時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面蘊(yùn)含了濃郁的“工科思維”——拋出問題，理性地解決，再刨根究底。

工科生的嚴(yán)謹(jǐn)也被陳磊帶入了漫畫。每條原理、每個(gè)細(xì)節(jié)，他都務(wù)求準(zhǔn)確真實(shí)。混子曰有專門的“顧問智囊團(tuán)”，其中有醫(yī)學(xué)專家、物理科學(xué)家、生物學(xué)博士、氣象學(xué)博士、歷史學(xué)家，所有的文案都要交給這些業(yè)內(nèi)專家一一糾錯(cuò)，直到挑不出一絲硬傷，才能發(fā)表。

如果說現(xiàn)在工作中的陳磊還有一點(diǎn)“混”氣，那應(yīng)該就是“隨機(jī)更新”。不過即便如此，粉絲依舊熱情不減，抱著手機(jī)苦苦守候——因?yàn)椋仓R(shí)是剛需。

（孟函薦自《環(huán)球人物》）